2018年的第一天，我在網吧喝了一杯茶
2018年1月1日，我在網吧喝了今年的第一杯茶。
最近在裝房子，還沒弄好，而原來的房東把房子賣了，新房主死活不肯讓我多住兩個月，加錢也不行。就就近找了一個容身之地，暫住兩個月。
暫住的地方沒有開通網路，每次寫稿都到網吧。我已經有十餘年沒有進過網吧了，突然發現在這裡寫稿效率奇高。原來都是要花錢的時間才是時間。
上一次密集的在網吧里蹲，還是本科畢業時，那時沒什麼事做，天天在網吧里看電影，看小說。十餘年後，再來網吧，我被震驚了。這裡的機器好得出乎我想像，嗯，真是太高級了。居然還是弧面的顯示器，似乎我從來就沒用過這麼好的電腦。
當然，今天的上網費用也是十餘年前的7倍。
在網吧的電腦上寫稿子，是一件非常魔幻的事情，周圍此起彼伏「我草」、「左邊還有人」、「上，上，上」、「乾死他」，然後還有各種呼號，以及密集地敲打鍵盤的聲音。
網吧里烏煙瘴氣，氣味獨特，又讓我回想起差不多二十年前，在錄像廳里看黃片時的場景，只是那時屋子裡幾乎沒什麼聲音，此起彼伏是粗重的呼吸聲，只是在偶爾卡碟時才會有人呼喊老闆來處理一下。
這樣的環境，有些粗俗，卻讓我覺得真實。這些煙火氣，才是生活的本來面目。
這個公號開到現在快兩個月了，寫了些關於茶，關於藝術的稿子。雖然難免偶爾端著，但我還是比較想呈現一個真是的狀態。不想玄之又玄的談茶，不會只講感受，更不會忽悠地講，喝了茶會怎樣，如何改變人生。
我更想講明白有關茶的文化歷史傳承，講明白茶的生物理化性質，講清楚茶是怎麼來的，怎麼變成今天這樣子的。
再好的茶，也是飲料，不會喝了就不死，就登仙。再老的古樹，也是植物，喝下去不會讓你重新做人，以前齷齪，喝茶以後還是齷齪。
關於藝術我也不想用神秘主義來解讀，藝術家在裡面蘊含了多少情感，大多數是看不出來的。再奇妙的畫也是一筆筆畫出來的，再複雜的技術也逃不過用筆、用水。
就像魯迅在《秋夜》里寫的——「在我的後園，可以看見牆外有兩株樹，一株是棗樹，還有一株也是棗樹。」後世給了太多解讀，但他媽就真是只有兩棵樹，兩棵棗樹。
關於藝術，我想講清楚，基於客觀的評判標準，基於歷史的傳承——為什麼這種表達形式才是今天所謂的藝術。讓藝術，離生活近一點，讓藝術家變成身邊的人，讓過去的歷史更鮮活一點，更真實一點。讓一般的讀者，離看懂藝術作品更近一點。
今天網吧里的這杯茶，是我花了十塊錢買的，如果不是因為別的飲料太貴，我覺得有些坑，我是不會買這杯茶的。按照綠茶的評判標準，這杯茶算是很差的了，但在這裡，不能用評茶的眼光來看待，喝的就是潤潤嘴，喝的就是這充滿煙火氣的真實。
在這兩個月里，發的所有稿子我都畫了題圖，這大約也是我這麼久畫畫最密集的時間了，但大多數題圖我都沒放出來，統一貼出來，文章的連接就在題圖下面當圖注，這也算一個總結和展望吧。
關於茶：
關於藝術：
畫得超脫，畫得生活——關於畫家呂三（呂三先生畫作）
TAG:茶 |