劉墉：你為誰讀書？
讀書的苦與樂，也就一念之間，你會把它當仇人，還是當愛人？
文/劉墉，選自劉墉新書《劉墉人生三部曲：成功只能靠自己》，近期上市，本文原標題：仇人變愛人。
我的女兒今年剛上小學三年級，她最愛去的地方就是圖書館，因為每次都能抱回一摞英文故事書。
總見她在燈下捧著書看，讀到緊張處，眼睛都不眨一下，甚至把腳縮起來，蹲在椅子上看。
有一天，我好奇地問：「你看得懂嗎？書那麼厚，你不覺得累嗎？」
「當然看得懂。」她頭也不抬地回答。
我湊過去，發現那書寫得很深，便指著其中一個冷僻的字問她：「是什麼字？」
「不知道！」
「不知道？」我驚訝地說，「不知道你怎麼看？」
小丫頭居然理直氣壯：「猜呀！多看幾次就懂了。」
課本可以是故事書
***
每次見她抱著「磚頭書」看得津津有味，我便想起自己當年讀英文的窘況。
初中，我拿起英文就頭痛；高中，我的英文是補考過關；大學，我的英文重修；到美國上研究所，最苦的就是讀書，即使後來用英語教課，我也從來沒喜歡過英文。可是，我的小女兒，學英文不過四年，為什麼已經能樂此不疲呢？
有一天，我看到她的英文課本放在桌上，便過去翻了翻。這下子，我懂了，原來她的英文課本寫得非常生動，就像一本故事書。
「看！人家美國教育做得多好，課本編得多生動，怪不得孩子喜歡讀。」我心想。
仇人變愛人
***
隔了不久，我回到中國台北，因為書愈來愈多，不得不重新篩選，把不重要的拋棄。
我坐在舊書堆里一本本地翻，看到一本封面上畫得亂七八糟的書，打開，原來是害我重修的大一英文課本。
「恨死這本書了，」我咬著牙，「害我差點兒沒能畢業。」
翻開第一頁，是哈佛大學校長對新生的演講詞。讀了讀，使我憶起兒子進哈佛那年，我和太太陪他去新生訓練的情景。
這講詞寫得還真有意思。我繼續翻，看到毛姆的短篇小說《午餐》，寫一個女人多麼愛吃，又專挑貴的吃，差點兒讓男朋友走不出餐廳，後來她終於變成一個大肥婆。
讀到這兒，我大笑了起來，因為自己的寫作風格居然跟毛姆有點兒像，搞不好當年是受到他的影響。
我一頁頁翻下去，明明好像走過以前坎坷的石子路，卻發覺二十多年不見，那石子路已經變成了平坦寬敞的柏油大道。
艱苦的跋涉不見了，代之的是四周美麗的風景。
我突然發現，其實國內的課本編得也很生動、很好看。如果我今天在書店裡見到，只怕還會買回家呢！多好啊！一本小小的書，收集了這麼多深淺適中的名家精品。
昔日的仇人，竟然變得這麼親切、可愛了。
讀書真痛苦
***
跟著我又應邀到一所高中演講。
演講後，我為大家簽名。
有些學生沒有我的書，便拿筆記本或課本請我簽。
這時候，我常會停下來，好奇地翻翻他們的課本，看看編得好不好。
說實在話，編得跟我做學生時的差不多，也很豐富而生動。
可是，當我笑著問：「這課文好不好看？」他們多半想都不想，就一搖頭：「不好看。」
也有個學生反問我：「你覺得好看嗎？」
「現在覺得很好看。」我笑笑，「但是當我像你這麼大的時候，也覺得很不好看。」
短暫的興奮
***
「是不是當我們做學生的時候，從來也不會覺得課本的內容很有意思？」我近來常想這個問題。
我發覺並不盡然，因為幾乎每個學生，在學期才開始，剛拿到新課本時，嗅著新書的香味，看著漂亮的印刷，都會忙不迭地翻一翻。
除了艱深的數學、理化，因為沒學過、看不懂，不會感興趣之外，大概地理、歷史、語文，都會有那麼一瞬間，覺得蠻有意思。
是的！只有「一瞬間」，因為新鮮、好奇，而覺得興奮。跟著想到這厚厚的一摞書，都將成為眼前的壓力，那興奮就消失了。
甘苦一念間
***
想起我在「成功嶺」受訓的時候，有一個僑生營，都是海外歸來的僑生。他們原本不必入伍，而是志願參加。
看他們總是很開心，我曾經好奇地問：「你們的訓練是不是比較輕鬆？吃住是不是特別好？」
他們都笑了起來。記得有一位回答得很有道理，他說：「因為你們是非來不可，而我們是自己要來的，所以比較快樂。」
這世上許多事情不都如此嗎？
有個笑話，說某人匆匆忙忙地跑進電梯，對電梯管理員說：「快！幫我按二樓，我趕著出去打球。」
那二樓，他走幾步就到了，跑上去只怕比要開門關門的電梯還快。而且，他既要出去打球，爬樓梯不也是種運動嗎？
他不把爬樓梯當成運動的道理很簡單，因為那沒有挑戰，不新鮮、不好玩。
更簡單地說，是因為他的「一念之間」。
讀書的苦與樂，也就在那一念之間。
如果你生在一個不以成績和名次挂帥，又沒有升學壓力的地方；如果你的程度很高，或從不拖延積壓；如果你能不計得失，完全為自己喜歡而讀書，那麼，學校的課本都可以是生動、可愛的。
相反地，只要你心裡有一點兒外來的壓力，覺得是被逼著讀書、為父母讀書，而不是為自己，那一念之差，就成了「讀書苦」。
每有會意，便欣然忘食
***
「十年寒窗無人問，一舉成名天下知。」我很不欣賞這句話，覺得它給了學子錯誤的印象，彷彿讀書就是「寒窗苦」。它也使讀書人太功利，似乎讀書就為了科舉、當官、出名。
而且，如果一個人鑽進書堆里十年，完全不關心周遭的事情，就算他得到博士學位，只怕也因為與社會脫節，而難有成就。
「好讀書，不求甚解；每有會意，便欣然忘食。」
陶淵明這兩句話，我過去不太懂，甚至覺得他不求甚解的態度很不對。
但是，而今我懂了。他的不求甚解，是不急於見到立竿見影之效，也可以說不計得失，真正重要的是那「每有會意，便欣然忘食」的境界。
「每有會意」，「會」什麼意？是以心來會意。只有當我們心領神會地讀書，才能真有感觸，也才能把「死的文字」讀進「活的人生」。
「欣然忘食」，這又是何等「讀書樂」啊！樂得連吃飯都忘了。
你為誰讀書？
***
各位年輕朋友，你覺得讀書樂，還是讀書苦？
你覺得是為自己讀書，還是為父母讀書？
你是否能試試看——
從拿到新課本的那一刻，就想：這些都是有意思的書，是我自己要看的。
每次你把書打開之前，也都默想：「它不是課本，是好書；它不是爬樓梯，是運動；它不是徵召入伍，是志願從軍；它是讀書樂，不是讀書苦。」
本文選自《劉墉人生三部曲：成功只能靠自己》，磨鐵圖書(ID:motiebook)出品。
如需轉載請保留本行及以上圖書相關完整信息。
TAG:黑天鵝圖書 |