林青霞：2017年我遇到的夢想家
林青霞。（陳漫/圖）
全文共3555字，閱讀大約需要7分鐘。
你知道嗎？「火藥是長生不老的葯」。你知道嗎？「聖經是最好的散文」。你知道嗎？「天鵝一覺只睡45秒」。這是我2017年聽到的最新鮮的話題。
「秦始皇時代就是用火藥製造長生不老葯，所以火藥是葯。」這是煙火藝術家蔡國強說的，我信。2017年年中馬唯中請我到會議展覽中心，觀賞蔡國強的天梯紀錄片，讓我大開眼界。蔡國強來自福建泉州的小漁村，據說是他奶奶靠賣魚讓孫子完成藝術家的夢想。天梯的構想始於二十多年前，在國外試過三次都遇到阻礙，最後回到自己的故鄉福建泉州惠嶼島，由四百個村民合力幫他完成天梯的夢想。2015年6月15日凌晨4點49分，他的奶奶拿著Ipad看著她的孫子蔡國強點燃煙火的引線，霎時燦爛的煙花形成一個一個方塊的梯子，一節節地登上雲霄沒入天際，長達半公里，歷時150秒，這是他送給百歲奶奶的最好禮物（傳說這樣能登上天堂），也是送給家鄉最珍貴的禮物。天梯的意義不止是完成一件偉大的藝術作品，內里包含的是孝順、毅力、團結和對夢想不懈的追求。
「聖經是最好的散文」，這是作家兼畫家木心說的，他閱讀聖經一百遍。我在烏鎮木心美術館的牆上發現他有這樣的說法，非常驚訝。最讓我震驚的，是展廳中那個透明玻璃牆，牆上夾著他在獄中的手稿，白紙的正反兩面寫滿了密密麻麻的字，字寫得非常非常小，但每筆都很清楚，這是他在極度痛苦和孤獨中提煉出來的心血。據說七十年代初，他數度被單獨囚禁，關押在積水的防空洞里，他以檢查報告為由獲得紙筆，寫成66張，132頁紙， 約65萬的字，出獄的時候將手稿縫入棉褲里，托朋友帶去美國才得以保存。牆上有許多不同凡響的句子，有一句看了令我莞爾，他說「不要寫我，因為你寫不好」。木心是烏鎮旅遊股份有限公司總裁陳向宏，從紐約邀請回來的，烏鎮是他的故鄉。陳向宏將烏鎮打造成充滿文化、藝術氣息的江南水鄉古鎮。如果沒有來過，是無法想像世界上有這樣一個獨一無二的奇幻之境。這裡見不到一根電線杆，清澈的河水貫穿整個小鎮，河邊有青綠的垂柳和古舊的建築。艷陽高照時看到河水鋪滿整片綠葉，葉與葉之間長出朵朵又大又粉的荷花。2017年10月到烏鎮參加戲劇節，無時無刻不讓你驚艷和沉醉。白天漫步於古鎮的河邊小道上，可以欣賞到街頭戲劇及河邊石階上的古裝美女獨舞。晚上從住處走去烏鎮大劇院也是一種享受，月光反射在河水、垂柳、荷花池上，照著小道、高牆及古建築物，你說是夢境，但夢境不如它。
林青霞在木心美術館。（烏鎮戲劇節供圖/圖）
這裡邀請的都是純藝術的國家級戲劇，看了來自澳大利亞的戲劇《如果牆能說話》，演員個個身懷絶技，能歌能舞能跳能打能飛，沒有對白，是用特技和身體語言演出六代房客的悲歡離合，把演技發揮到極致。看了立陶宛劇團演出的《我們的班集體》，故事始於1930年代一群由波蘭和猶太人組成的同班同學，從單純的學生生活到戰爭爆發，班上多數猶太人被殘忍殺害，而參與殺害的有些竟是自己的同班同學，戰後一些大屠殺的倖免者參加了特務機構藉機報仇，最後同學分散在波蘭、美國和以色列，並且都嘗試接受現實。三個小時，看完內心沉甸甸的。 看了由巴西來的「水漬」，這個戲涵義很深，不容易懂，舞台上一個長方形淺淺的水池，在深秋的夜晚，寒風瑟瑟，演員忘情地在水池裡爬進爬出地落力演出。故事情節是跳動式的，表達方式也奇持。第一個畫面， 是一對穿戴體面又優雅的夫妻，正悠閑享受午後的寧靜，突然間一條巨大的鯰魚出現在庭院中，丈夫不去深究，妻子卻因為這件事，回憶起不堪的童年和溺水的父親，腦子裡不停地出現音樂聲，她被往事折磨得痛苦不堪，已經無法回到平靜正常的生活，非常卡夫卡。令我深深地感受到接受和放下是人生中非常重要的課題。看了《黑夜、黑幫、黑車》人稱三黑。是法國文學改編，美國加州的演員演出，它的表演形式和敘事方法更加奇特。劇院製作了一個容納50人的大盒子，觀眾不能攜帶手機入場，50名觀眾進入一面開的大盒子里，由15名工作人員在盒外推動著面向不同地點的舞台，彷佛自己也在舞台上和演員互動參與演出，像是5D電影。這三齣戲風格完全不同，唯一的共同點，都是在做人性的探討和反省。
烏鎮戲劇節最初是黃磊的夢想，陳向宏也是個夢想家，兩人一拍即合，共同邀請賴聲川和丁乃竺夫婦助陣，加上孟京輝導演，還有木心美術館的坐鎮，讓這魔幻古鎮更增添了文化藝術氣息。丁乃竺說，「烏鎮是中國的一張名片，烏鎮國際戲劇節是這張名片的亮點。」我想木心美術館也算是一大亮點。
「天鵝一次只睡45秒，45秒睜一次眼再睡45秒，這樣一連也可睡8個小時。為什麼？牠要隨時保持警覺性，以防天敵，而人類是最大的天敵。早自秦始皇時代，天鵝每年都會遷徏到榮成。」這是天鵝衛士袁學順說的。
袁學順山東人，有些人稱他老袁，身份是農民，住威海榮成，二十歲開始保護、照顧傷殘的天鵝，四十二年來從不懈怠，彷佛這是上天賜予他的使命。
在烏鎮戲劇節時，聽朋友賈安宜談到老袁和天鵝的故事，深受感動，決定帶著女兒愛林去山東拜訪他。在煙台下機時見到雪花片片，路邊的樹木、房屋蓋滿厚厚的一層雪，像我們小時候寄的聖誕卡。因為高速公路積雪危險，只能走一般的道路，4個小時車程，4點半到達榮成湖畔的大天鵝康復中心時天已漸暗。只見一個瘦小的背影搭著梯子在木屋上方釘一幅大紅布條，上面寫著歡迎林青霞的字句。之前一再叮嚀不要驚動任何人，只是單純的私人拜訪，老袁還是誠意表達了他的歡迎。晚上袁氏夫婦跟我們一起晚餐，想聽聽他說他與天鵝的故事，他卻說了許多四個字四個字像是成語的句子，讓我驚艷不已。朋友不是說他是農民嗎？怎麼還會自創成語。他沒有山東口音，字正腔圓鏗鏘有聲地念道「柳不退綠，鵲不離巢，鵝守瑤池，冬不來寒，雪天雷鳴，日月逐輝」這是他送給我的，提名「青霞冬月來湖」。
林青霞。（Philip Chan/圖）
他談到最心愛的天鵝，眼睛都發光，他懂得天鵝的語言，如數家珍地說大天鵝有唰巴天鵝、咳聲天鵝和嘯聲天鵝。每年10月11月中從西伯利亞飛到榮成，三月離開，飛程一個月，在天上最久是6個小時，一個月的飛行會瘦5公斤，所以一定要吃得飽才飛得動。經過四十二年親密的接觸和觀察，救助了上千隻受傷的天鵝，相信沒有人比他更了解天鵝。聽說他畫了一張地圖，是有關天鵝飛行、休息和覓食的濕地。這些知識特別珍貴，我鼓勵他寫出來，流傳下去。他一時憶述著，有時為救一隻落在水中受傷的天鵝，他會兩隻腳泡在水裡兩個小時，從離天鵝100米的距離一邊和牠說話一邊十米十米地接近，直到天鵝信任他，才會接受他的救助；一時又嘆息說，每次抱著痊癒的天鵝放回大自然的時候，都會傷感地掉眼淚，因為他不知道這一飛走，路途中會不會再遇到險阻，還能不能再活著回來。說到那隻名叫盲盲的瞎眼天鵝，他又笑著用四字成語「亭亭玉立」來形容。他把天鵝人性化了，他說：「天鵝生來高雅，絶不下跪，即使是死也是坐著死。」。要跟老袁談天鵝可能談到天亮都談不完，我們約好第二天去看天鵝。
濕地與天鵝。（Philip Chan/圖）
零下5度，雖然是午時，太陽的熱度還是抵不住寒風的吹襲，我們一行人頂著冷洌的寒風，走入空曠的濕地，天鵝見到我們有的張開大翅膀飛起，有的遊走了，遠處濕地和水面上鑲著一層高高低低的白邊，老袁說那是3000多隻大天鵝。1990年代有大約6000隻，後來開發建屋，現在自然濕地只剩三分之一。他非常憂心將來如果土地開發到那兒，就會破壞這裡的自然生態，那時天鵝就不來了。
天鵝康復中心約兩三百尺的小木屋，裡面一張單人床，沒有暖氣，天寒地凍的，老袁待在那兒照顧天鵝一點不以為苦，他說只要聽到天鵝美妙的歌聲就滿足了。
木屋門外停著的摩托車，他騎了30年，前面兩個把手，一邊各套上一隻半截夾克袖子，想必是禦寒用的，車後拖著自製的小拉車，用來裝載玉米喂天鵝的。摩托車雖然破舊，裝載的卻是三十年豐富的情感和愛心，感覺就像是一件藝術品。
屋旁一個木欄杆圍成個小方塊，瞎眼盲盲亭亭玉立地單腳站在裡面，脖子好長，我用手指輕輕滑過牠的脖子，羽毛柔軟而濃密，難怪天鵝在零下氣溫還能長期待在在戶外、泡在水中。老袁心疼的，大手掌揉搓著盲盲另外一隻破碎的黑腳板。他把天鵝都當成自己的兒女看待，卻絕不自私佔有，一旦牠們可以自由飛翔，他就放手。
相信蔡國強、陳向宏、黃磊、賴聲川和孟京輝的夢想都已實現。但是老袁還在為他的夢想努力奮戰——保住那三分之一的自然濕地不受污染，說服政府和企業家不要徵用這塊靜土。老袁守住的那塊原始濕地，右邊長著高高的蘆葦草，濕地是海水和河水混合成的湖水，一眼望去，湖水和地面交錯著延伸，直到看不見盡頭。午後見到天鵝翱翔在大自然的空間里、自在地覓食玩耍、又不時站立著拍打翅膀，每一個鏡頭都是一幅美麗的畫，老袁用盡生命每一分力，希望把這些畫面永遠流傳下去。他說過一句耐人尋味的話：「天鵝將會陪著人類走完全程」，我望著他消瘦的面頰，閃爍著光芒的堅定眼神，心裡讚歎道，這真是天鵝的守護神也是大自然的藝術家。
袁學順加油！我們支持你！
先添一部小貨車。
（註：此文在台灣中國時報同日刊發。）
TAG:南方周末 |