記錄食物背後的情感，像一封寫給人類的情書
如果以「食物」為主題進行寫作，你能想像出多少種可能性？
美食評論家描寫一樣食物如何特別，品鑒一家餐廳是否好吃。經濟史學家把食物當作可生產並交易的商品。文化史學家想知道食物是怎樣滋養個體和社會，並區分出群體的不同。政治學家認為食物可以引發從屬關係，因為食物分配和管理是權力的展現。
在紐約時報中文網、FT中文網美食專欄作家陳楠在《在中西味蕾間游弋的食譜》中寫道，她是用這樣的腦洞去描寫美食與世界萬物的關係的：
大理石、鹹肉和文藝復興有著怎樣的聯繫？
如何通過麵包的形態為世界名畫「斷代」？
怎樣在家還原500年前法國盧瓦河谷王室宴席上的甜點？
如何用兩個步驟就可以烹出鮮美的中式高湯？
比摩納哥公國佔地面積還大的巴黎菜市場，每日是怎樣運營的？
家常千層肉餅的建築學意義是什麼？
《在中西味蕾間游弋的食譜》內文截圖
「烹飪是最具有文化特性的，我們與大自然最親密的接觸，就發生在我們採擷美食並親手烹煮的時候。」陳楠這樣講述她對美食寫作著迷的原因。
法國美食作家薩瓦蘭曾在《廚房裡的哲學家》這本書里說，「告訴我你吃什麼，我就能說出你是什麼樣的人」。我們盤子里的一粒米、一味調料，其實都在講述著我們是誰，講述著人類歷史的過去和此刻。家族的回憶和淵源，社會的變遷和融合，在食物里傳承，成為我們身體的一部分。
就連高曉松也在音頻節目《矮大緊指北》里說，「聯覺」（聽覺、視覺等感覺聯動觸發）是一種可遇不可求的境界。聽見聲音就好像看顏色，看見畫面就好像聽到聲音，這是很多藝術家、作家進行創作時最希望達到的境界。
今天小編就和大家一起欣賞一下那些描寫食物的句子，看看非讀圖時代的作家們是怎樣觸發人們的聯覺，將美食描繪得色香味俱全的。
01
當我吃下帶濃烈海腥味的生蚝時，冰涼的白酒沖淡了生蚝那微微的金屬味道，只剩下海鮮味和多汁的嫩肉。我吸著生蚝殼裡冷涼的汁液，再借暢快的酒勁衝下胃裡，那股空虛的感覺消失了，我又愉快起來。
——海明威《流動的盛宴》
《天使之城》里，尼古拉斯·凱奇飾演的天使塞斯在林立的書架中間對女主角瑪姬念出這段文字，俘獲了她的芳心。優美的文字本就是愛情初期最棒的發酵劑，再加上食物的氣息，就更是如此。一定是最懂得享受生活、最敏銳而優雅的人才會這麼描述食物。
《天使之城》劇照
海明威60歲時創作了《流動的盛宴》，文中記錄了他20多歲時於巴黎學習寫作時的歲月，那段一個年輕人貧窮、平凡、尚未成名的歲月。
海明威在老年時回憶年輕時候的貧窮生活，之所以還能寫出如此優雅的句子，一定是因為他把自己對已逝青春的情思放在了對食物的描寫之中。有時候珍饈並不是因為稀少和美味，二是因為對於當時的你來說，那是能夠負擔的最好的美食。
02
蛋撻在鐵盤上，排列得整整齊齊，爭相發出濃濃的蛋香、奶香、餅香……
一流中的一流哪，應是酥皮的。油麵團和水麵糰均勻覆疊，烘香後一層一層又一層的薄衣，承托那顫抖的、脹胖的、飽滿的、活活地晃蕩，但又永遠險險不敢泄漏的黃油蛋汁，凝成微凸的小丘。每一搖動，就像呼吸，令人忍不住張嘴就咬……
蛋撻是不能一口全吃的。
先咬一口，滾燙得令嘴唇受驚，但捨不得吞。含在嘴裡，慢慢吃。此時酥皮會有殘屑。順勢灑下，一身都是。又薄又脆，沾衣也不管。
——李碧華《尋找蛋撻——吃蛋撻的女人》
《布達佩斯大飯店》中被分而食之的甜點
李碧華是《霸王別姬》、《青蛇》、《胭脂扣》等一系列中國知名電影的編劇，但她是個從不拋頭露面的人。李碧華擅長寫港茶、粵菜里的點心。小時候家裡窮，常常趴在櫥窗上看蛋撻，想像它的滋味，但是因為買不起，童年時代從來沒有真正吃過，直到初二的時候偶然看到，才買來嘗嘗。果然比想像中的還要美味。
03
這是我們終生難忘的一頓晚餐。準確地說，應該是好幾頓，深刻地留在記憶里：無論是數量之多還是就餐時間之長，我們之前都從未領教過。
這頓大餐以自制披薩開始。不是一份，而是足足三份，上面鋪滿了鳳尾魚、蘑菇和乳酪，每人都得各吃上一塊。吃到最後，大家還紛紛從餐桌中間足有兩英尺長的大麵包上撕下一片，將盤子里的殘渣抹了個乾淨。緊接著，野味上桌了。兔肉、野豬肉和野雞肉餡餅，搭配裝得滿滿的、點綴著水果醬的豬肉砂鍋，外加一盤沾著胡椒粒的香腸片和一盤蘸著新鮮番茄醬吃的小洋蔥。盤子再次一掃而光。鴨肉又隆重出場：切成長條，呈扇形擺滿盤子，一層層浸滿醬汁——這道新式美味在別處是吃不到的。蘸著濃厚香醇的肉汁，再配上野蘑菇，鴨胸肉和鴨腿也都進了我們的肚子。
我們往椅背上一靠：謝天謝地，終於報銷了眼前的食物。誰知，盤子又被抹亮，一個熱氣騰騰的烘盤上了桌——女主人的拿手菜燒兔肉，外焦里嫩，香氣撲鼻。我們不由暗暗叫苦，試探著請求嘗一點點，得到的回應卻只是委婉一笑。那就只好再次上陣了，結果接連吃掉了用橄欖油和蒜香麵包拌的蔬菜沙拉，圓鼓鼓的羊乳酪麵包，還有主人家女兒親手做的杏仁奶油蛋糕。整個晚上，我們簡直是在為英格蘭的榮譽而戰。
咖啡上桌了，隨之而來的還有幾瓶外形古怪的本地自製餐後酒。如果不是肚子早已撐滿，我的心不知會沉到哪兒去。不過，盛情難卻，我必須嘗嘗這按照十一世紀阿爾卑斯山區的僧侶配方特製的調和酒。主人倒酒時，我聽其要求閉上眼睛。再一睜眼，面前就擺了一杯粘稠的黃色液體。我絕望地掃視餐桌一圈，眾人眼裡都滿含期待。看來沒有機會將酒倒給桌下的小狗們喝了，更無法若無其事地讓酒順著褲腿流進鞋子。我只好一手撐桌，一手端起酒杯，向肚腹守護神祈禱一句，閉上眼睛一仰脖。
竟然什麼事情都發生。我原以為舌頭一定會被灼傷，甚至味蕾會永久麻木。可是，除了空氣我似乎什麼都沒喝到。這是個魔術杯。成年之後，我第一次為沒喝到酒如釋重負。待大家的笑聲慢慢平息，真正的一輪敬酒就迫在眼前了。幸運的是，一隻小貓救了我們。小傢伙從它藏身的大衣櫥頂端縱身一躍去追捕一隻蛾子，不巧落在咖啡杯和酒瓶當中，桌面頓時狼藉一片。這倒是道別的好時機。我和妻子挺著圓鼓鼓的肚子，一路散步回家，絲毫覺察不到寒意。進了家門，再沒有一絲說話的力氣，像木頭一樣倒在床上沉沉睡去。
——彼得.梅爾《普羅旺斯的一年》
《普羅旺斯的一年》中關於普羅旺斯的插畫
普羅旺斯系列一共四本，這是第一本。書讀來非常舒服，充滿了有趣的細節和故事，只是肚子餓的時候看會不太好受，因為食物的描寫會讓你感覺自己也在吃著這些食物，而肚子卻空空地難受。
04
蟹之為物至美，而其味坏於食之之人。以之為羹者，鮮則鮮矣，而蟹之美質何地？以之為膾者，膩則膩矣，而蟹之真味不存。更可厭者，斷為兩截，和以油、鹽、豆粉而煎之，使蟹之色、蟹之香與蟹之真味全失。此皆似嫉蟹之多味，忌蟹之美觀，而多方蹂躪，使之泄氣而變形者也。世間好物，利在孤行。蟹之鮮而肥，甘而膩，白似玉而黃似金，已造色香味三者之至極，更無一物可以上之。和以他味者，猶之以爝火助日，掬水益河，冀其有裨也，不亦難乎？凡食蟹者，只合全其故體，蒸而熟之，貯以冰盤，列之几上，聽客自取自食。剖一筐，食一筐，斷一螯，食一螯，則氣與味纖毫不漏。出於蟹之軀殼者，即入於人之口腹，飲食之三昧，再有深入於此者哉？凡治他具，皆可人任其勞，我享其逸，獨蟹與瓜子、菱角三種，必須自任其勞。旋剝旋食則有味，人剝而我食之，不特味同嚼蠟，且似不成其為蟹與瓜子、菱角，而別是一物者。此與好香必須自焚，好茶必須自斟，僮僕雖多，不能任其力者，同出一理。講飲食清供之道者，皆不可不知也。
——李漁《閑情偶寄·飲饌部》
美食攻略，可不是現代人的專屬。螃蟹是很美味的食物，但是可惜很多人不會吃，暴殄天物，李漁頗有些痛心疾首，趕緊給大家列出最有理有據的食蟹攻略：要想吃出色、香、味、趣，只能清蒸，只能自己上手剝肉。原汁原味，自己動手，這才是食蟹之道啊。李漁的這段吃螃蟹的攻略，恐怕讓很多網友自愧不如。
食物永遠是帶著溫情的東西，那種咀嚼後滾入喉頭，填滿空蕩的胃，又將味蕾催生出花蕊的感覺，大概就是幸福吧。
文章來源：海南出版社（ID：hainanbook）
作者： 輕濁
TAG:中國成語大會 |