吳觀蓮的情感史
再次見到張麗，已是二十年後的事了。歲月已在她的眼角留下魚尾紋，比起妙齡少女，此刻的張麗更令我動心。
對於張麗，我一直都很悔恨，當然，也只有事隔多年，我才有勇氣去面對過去，去回憶往事。
那年她十八，我二十。
那些往事就像潮水一樣的湧來，我發現，於我現在的小學文筆，我很難將自己故事的真實想法乃至細節一一道來。
因為我還是不擅長於虛構故事，老實說，我不是作家，我也不敢自稱作家，不會瞎編。
如果一個作家連無中生有的虛構能力都沒有，那我只好當成自傳來寫。誠然自傳者往往會把他人的經歷安排到自己身上，那麼這其中「無中生有」的能力，我算是勉強及格，剩下的「虛構之美」，要等正文鋪開，各位看官自己品判立斷。
當我坐在電腦前決定寫點什麼的時候，只能拿自己的親身經歷動筆。
但對於一個不會編故事的人想當作家，絕對是一件痛苦的事。
二十歲那年，我念大二。在大學期間，我幾乎不怎麼參加社團活動，緣由很簡單，我個性內向，不喜歡熱鬧、喧嘩的場所。
同學、朋友有時會問我：「觀蓮，你不悶么？整天看書，要不就是跑步。沒見你有其他業餘愛好呀」。
「跑步，看書，就是我的愛好，怎麼說沒有呢，」我笑著回答。
「不是，我意思是沒見你跟我們打打籃球，晚上出去蒲，你這也未免生活太枯燥乏味吧」。
我笑而不語。
觀蓮是我的名字，是村裡的神婆給我起的名字，自我懂事以來，我就很討厭這麼女性化的名字，沒辦法，名字上了戶口。
那天，我很清楚記得是11月20日。
廣東的天氣還不是很冷，但也穿著長衫保暖。說來話長，廣東的冬天，它的冷，是痛徹心扉的冷。在那天，我還是打了一個冷顫。
我居然冷了。
照平常，每到周末，我都要到圖書館去看書，順便借幾本書回來。
我看的書多數是文學類的，尤其是小說，風月類的小說那時我還看不上眼，總認為那類書敗壞道德，對人心有著不好的學壞傾向。
總之，我嗤之以鼻。
我步行到外國小說專欄的書架里，行行走走又停停在書架仔細查看有沒有蘭姆的《刀鋒》，之所以找這本小說，緣由作者的寫作風格與我有些相似，這好比林語堂寫讀書的樂趣時提到的：「這與『一見傾心』之性愛（love at first sight）同一道理。你遇到這樣的作家，自會恨相見太晚。一人必有一人中意的作家，各人自己去找去。找到了文學上的愛人，他自會有魔力吸引你，而你也樂自為所吸，甚至聲音相貌，一顰一笑，亦漸與相似。」
突然一摟清香撲鼻而來，我有意轉過身望，好奇是哪個女人用水果的香水味，淡淡的清香仿似草莓般沁人心脾。
原來是她。
說實話，她不算漂亮，至少整體五官算不上美女，但就是這麼搭配起來，你起碼不會討厭，甚至會有點欣賞，是屬於耐看型那種。
我心情有些低落，無他，男人都是視角動物。
只見她朝我這邊方向而來，近了，真的靠近了。
只有一個食指的距離，她就可以輕易地碰到我的臉。
我屏住呼吸，以為她對我有所意圖，我想說什麼，但又不知道如何表達。對於二十歲的我來說，我對女性完全不了解，何況自己的情感史一片空白。
我手足無措。
「麻煩你讓一下，你的頭擋住了我要拿的書。」聲音不大不小，一時之間，我臉紅耳赤，只好讓開。
她在書架里翻出契訶夫的《第六病室》來，隨後又放回去，用她那芊芊小手翻了又翻，好不容易拿出一本泛黃的書，書皮有些破爛，顯然年代有些久遠，但也表示這本書經常有人借。
書的頁腳有很多摺痕。
這時我好奇，很好奇當時我的頭遮住什麼書，心想著什麼樣的書適合這個女孩看？
女孩的臉有些俏紅，顯得有些不好意思。個子矮，夠不著拿那本書下來，這更讓我覺得好奇心重。
我問她，「要不要幫忙？」
她點頭說嗯。
從書架的夾層里拉出來，居然是英國作家勞倫斯寫的《查泰萊夫人的情人》，我聽過這本書，高中老師曾經講過這是一本很出名的名著，可以跟《金瓶梅》媲美，拋開世俗人的眼光來看。
「謝了。」她接過我手裡遞過去的那本書，匆匆地跑到借書處那裡辦理，一眨眼工夫不見人影。我根本沒想到，自己以後會和這個女人發生什麼關係。
走出圖書室，我回到三樓302宿舍。正準備看拿借來的《圍城》。
這時有人進來了，是宿友嚴汝輝回來了。
嚴汝輝是我來到廣州念書第一個認識的同學。尤其是他那帶著家鄉口音的腔調更令我覺得親切。彷彿多年不見的情人，身體里的細胞像剛被人打了激素一樣興奮不已。
他笑吟吟地走過來，邊吹口哨邊放好他的背包，顯然是因為今天做兼職掙了不少外快心情大好。
他拉過一張椅子靠過我這裡來，說：「觀蓮，還在看書么，今天周末也不出去玩？」
「沒事可做啊，」我把小說放進抽屜里，問他：「今天做兼職看來有不少收貨吧，看你春光滿面笑容似的，說來聽聽。」
「嘿，什麼都瞞不過你，」嚴汝輝從背包里拿出氣球來邊打氣邊弄出各種形狀，「國慶期間，我參加學校的聚會，認識了不少女孩，結果你猜怎麼樣？」
「我不知道啊。」對於這樣的問題，我向來討厭猜來猜去，倒不如直接回答來得爽快。
「想不到在這裡也能碰到老鄉，所謂他鄉遇故知。我趕緊問她要了聯繫方式，明天我正準備約她出來。」
我說：「她答應你了么？」
「必須滴，我輝哥出馬，手到擒來，在我手裡的妞沒一個敢說拒絕我。」
我沒有仔細追問下去，嚴汝輝這個人，我很了解，知道他肯定又是在吹牛B。
但我還是笑著恭喜他，「不錯嘛，大情聖！」
TAG:阿枚 |