百年回眸，最後的民國才女

最新 01-11

百年回眸，最後的民國才女

文丨花汐顏

最後的民國才女

楊絳（1911年7月17日——2016年5月25日），本名楊季康，江蘇無錫人，中國著名作家，戲劇家、翻譯家。一代文學大師，世紀文學巨匠。最後一位「民國才女」。百年人生，百年經歷，其斐然神采之作必流芳於千秋後世！

除了作家、戲劇家、翻譯家的頭銜，楊絳先生眾所周知的一個身份是：錢鍾書的妻子。錢鍾書生前，曾給與楊絳一個最高的評價：「最賢的妻，最才的女」。

楊絳，出身書香名門。楊絳的父親楊蔭杭，博學多才，學養深厚，江浙聞名的大律師，曾任浙江省高等審判廳廳長。辛亥革命前夕，楊蔭杭於美國留學歸來，在北京一所法政學校教書。1911年7月17日，楊絳在北京出生，取名季康，小名阿季。楊絳八歲回無錫、上海讀小學，12歲，進入蘇州振華女中。在父親的引導下，她十分迷戀書里的世界。

楊絳一生摯愛兩書，一個是「錢鍾書」，另一個是：讀書。一次父親問她：「阿季，三天不讓你看書，你怎麼樣？」她說：「不好過。」「一星期不讓你看呢？」她答：「一星期都白活了。」在她看來，讀書，就等於把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時刻，讀書能讓人遇到更好的自己。讀書，是她一生最持久的信仰。

她說：問題主要在於，你讀書不多而想得太多。靈性良心人人都有，經常憑靈性良心來克制自己。世界是自己的，與他人毫無關係......

最才的女

1932年，楊絳畢業於蘇州東吳大學，獲文學學士學位，當年考入清華大學研究生院，為外國語言文學研究生。曾任上海震旦女子文理學院外語系教授、清華大學外語系教授。1949年後，調任中國社會科學院外國文學研究所研究員。

人們尊敬地稱楊絳為「先生」。先生，是一種稱謂，字面的意思表示出生比自己早，年齡比自己大的。對有一定地位、學識、資格的人亦可稱為先生。古漢語「先生」一詞是對有學問者的尊稱。而這個稱呼，在於現代來說，放在女人身上，不僅帶著濃濃的民國味道，其人也必然是不普通、不平凡的。那必是有大學問，斐然才華、梅竹風骨的文人。楊絳，即是這樣當之無愧的一位「先生」。

1932年，錢鍾書在清華園認識了無錫名門才女楊絳。兩人初見，楊絳對錢鍾書的印象極好。楊絳眼中的錢鍾書身著青布大褂，腳踏毛底布鞋，戴一副老式眼鏡，眉宇間「蔚然而深秀」。楊絳曾說：「人世間也許有一見傾心的事，但我無此經歷。」而在我想來，實際她對錢鍾書的情感，就是一見鍾情。

1935年，兩人牽手進入婚姻「圍城」，這一對相濡以沫的文學伉儷，一生擁有著多少世人慕羨和理想的愛情。

1940年初，她創作的《稱心如意》和《弄假成真》，劇本上演於抗戰時期淪陷後的上海，掀起巨大的反響。1980年代以來，是楊絳創作的「新時期」，她以散文和小說兩方面的創作成就，引起世人注目。其散文代表作。

1969年，那個動亂的年代，錢鍾書夫婦被下放至幹校。安排錢鍾書擔任幹校通信員，楊絳種菜，看管菜園。這年的楊絳，已年近六十。楊絳利用白天看管菜園的時間，安靜地坐在小馬紮上，看書或寫文字。她整天樂呵呵的，人們眼中，看不到她的憂鬱或悲憤。其實那十年文革，他們夫婦備受折磨，親人離散：楊絳最親的小妹楊必被逼得心臟衰竭辭世，女婿也在批鬥中不堪受辱而選擇自殺。然而，兩個人在沉重的傷悲中堅強地生存著。在此期間，錢鍾書寫了評論著作《管錐篇》，楊絳完成了譯著諷刺小說的巔峰之作——八卷本的《堂吉訶德》。

從幹校回來的第八年，楊絳動筆寫了《幹校六記》。《幹校六記》的書名和篇目，都源效仿沈復的《浮生六記》。收錄《下放記別》、《鑿井記勞》、《學圃記閑》、《「小趨」記情》、《冒險記幸》、《誤傳記妄》六篇。從衣食住行、同志之誼、夫妻之情等瑣事中反映知識分子於「文化大革命」中在幹校的勞動生活。1981年，《幹校六記》出版，暢銷於整個1980年代，在港澳台均出版了繁體字單行本，並被譯成多種外國文字在國外出版。

楊絳說：「那番往事，畢竟是我一生難忘的親身經歷，也是應該讓大家知道的一段歷史，別人的傳說都不詳、不盡、不實。我應該在自己有生之年，把這段往事公之於眾，我說的話可有我負責。」這正是她獨特的視野，和平寧心態下的人生經歷。她一生的心性淡然，曾在《我們仨》里也寫道：「我們淪陷上海期間，飽經憂患，也見到世態炎涼，我們夫婦把日常的感受，當作美酒般，淺斟低酌，細細品嘗，這種滋味值得品嘗，因為憂患孕育智慧。」

楊絳所譯的英國詩人蘭德的《我與誰都不爭》，詩中有一句：我和誰都不爭，和誰爭我都不屑！它曾為作《楊絳散文》的卷首語。這正是楊絳的人生態度，也是錢鍾書夫婦一生淡泊名利，堅守寂寞，巍然成為一代文壇巨擘的生命寫照。

最賢的妻

楊絳的創作之路日漸攀升之時，為了錢鍾書完成一部長篇小說，楊絳放下自己的筆，包攬了所有家務，全力支持丈夫的創作。每晚錢鍾書寫完的稿子，她是他的第一個讀者。

1990年，錢鍾書的《圍城》搬上熒屏。從此「圍城」成為婚姻的代名詞；從此人們記住一句話：「圍在城裡的想逃出來，城外的人想衝出去。對婚姻也罷，職業也罷。人生的願望大都如此。」。而這一句經典的旁白，實際是出自楊絳之手。她可謂是最懂錢鍾書，最懂《圍城》的人。

有一天，楊絳讀到英國傳記作家概括最理想的婚姻：「我見到她之前，從未想到要結婚；我娶了她幾十年，從未後悔娶她；也未想過要娶別的女人。」她把這句話念給錢鍾書聽，錢鍾書當即回復說：「我和他一樣」，楊絳答：「我也一樣。」

晚年的懷念文《我們仨》中，先生寫下：「我覺得我的一生並不空虛，我活得很充實，也很有意思，因為有我們仨。也可以說：我們仨都沒有虛度此生，因為是我們仨。我們與世無爭，與世無求，只求相聚相守在一起，各自做力所能及的事情」。

最無憾的百年人生

楊絳的作品，我最熟知的是《走在人生邊上》和《我們仨》。她說：「我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了。向前看呢，再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的「我」，還在一處呢。」。

而她作為翻譯學者的印象，我最深刻的是先生的文學翻譯著作——《堂吉訶德》。在世界文學史上，這部反騎士的小說極負盛名。先生譯著的這部作品，譯文精緻典雅，簡潔雋永，生動而細緻，充滿了靈性與智慧。就像一位前輩曾說的那樣：「讀《堂吉訶德》第一遍是笑，第二遍是哭，第三遍是思考。」先生也因翻譯《堂吉訶德》，獲得西班牙方面的諸多讚譽，更曾榮獲西班牙國王頒發的騎士勳章。

楊絳在《雜憶與雜寫》中寫道：我雙手烤著，生命之火取暖；火萎了，我也準備走了……先生寧靜而安詳的百年人生，即使到了盡頭，也是這般的嫣然而洒脫。

2016年5月25日凌晨，先生於北京病逝長辭，享年105歲。百年人生後，那條親情與愛情走散的驛道上，陽光清亮，青柳絲絛，我們仨，終得重聚！從此她們於天上人間，再無生離，再無死別！

—— 2016年5月25日（晚）