老照片 清朝滅亡前的社會生活場景
圖為清末紡棉線的場景，他們用的是絡筒機（紡織行業的專用設備）。這是一組由威廉·博伊德·庫珀收藏的老照片。照片大部分沒有標明拍攝日期，根據庫珀來華時間判斷，照片很可能拍攝於清帝遜位前的一兩年內。庫珀1878年出世於北愛爾蘭貝爾法斯特，清末民初曾在京師大學堂（1912年改名北京大學）商科任教，用英語和法語授課。
這張照片是庫珀的兒子（右二）生日當天拍攝的，地點很可能在京師大學堂內。照片中的人物是大學堂內的員工，其中右三女性是小庫珀的奶媽。前面桌子上擺放的是都是小庫珀收到的生日禮物。
牽著驢干農活的男孩，小小年紀就要幫家裡幹活，為自己掙口糧。這套農活是這樣的：先將田地犁出一道道溝壟，在溝里按一定距離播下玉米種子、大豆種子之類，然後男孩牽拉著石板（也可能是一塊木頭）的驢，將溝壟填平，從而把種子埋起來。
沿北京城牆行走的駝隊。除去漕運和新興的鐵路運輸，駝隊是清朝百姓日常生活中少不了的內容。進京的駝隊運來的主要是煤炭、水果、山貨、皮毛等。出京的駝隊駝運的貨物有煤油、鹽、布匹、藥材、茶葉、糧食等。北京的貨物集散地有安定門外西黃寺的外館、通縣的張家灣碼頭及糧食店、果子市、磁器庫等處。
北京的商業街，照片沒有註明具體地點，但我們可以猜測它是大柵欄。從幌子上可以看到「廣盛祥」，始建於光緒年間，經營綢布生意，後又開設手工布鞋作坊。清末大柵欄一帶，有八家帶「祥」字的店鋪，稱為「八大祥」，分別是瑞蚨祥、瑞生祥、瑞增祥、瑞林祥、益和祥、廣盛祥、祥益號、謙祥益。
北京鼓樓，那個背對鏡頭的男子長發垂地，風一吹來回飄搖，想來也是滑稽。鼓樓坐落在京城南北中軸線北端，是標誌性建築之一。照片中路兩邊樹立著電線杆，可能是電燈線、也可能是電報線。那時候也只有皇宮、使館區等極少數地方可以用到電。
一群男子圍觀下棋，我們對這種場景應該不會陌生，現在街頭也常見的。這種時候不分尊卑，大家都是出於相同愛好而駐足，既有穿長衫的讀書人，也有穿短衫的體力勞動者。如果照片帶聲音的話，一定有不少指指點點的現場音。
北京街頭的剃頭挑子，挑子一頭放座椅，另一頭有個能燒熱水的煤爐，可以走街串巷做生意。清朝剃頭匠必須具備16種技能，即梳、編、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、補，能為顧客提供的服務多種多樣。
玩鷹的男子，有點像傳說中的北京「老炮兒」。老北京以養鳥為雅趣，「遛鳥」的人特別常見。《燕京雜記》記載：「京師人多養雀，街上閑行者有臂鷹者，有籠百舌者，又有持小竿系一小鳥使其上者，游手無事，出入必攜。每一茶坊，定有數竿插於欄外，其鳥有值數十金者。」
1910年1月拍攝的照片，坐在人力車上的男子是Henry Finlayson，京師大學堂擔任政治和經濟課程的教授。參考資料：孫燕京《略論晚清北京社會風尚的變化及其特點》、佚名《燕京雜記》。【更多精彩內容請添加微信公眾號「小歷史」（Microhistory）】
TAG:小歷史 |