微笑著，等風來

盼望很久的雪終究還是沒下。

院子里的小麻雀在櫻桃樹枝上歪著小腦袋抹嘴，同伴兒飛過灰色的天空。窗欞子上掛了兒子不再玩的一把弓，幾束蘆葦插在鐵環旁邊，蓬鬆的蘆花安詳地看窗外。

杜鵑花今年沒開，但枝幹粗壯。母親在每一個冬天到來之前都把這棵小樹再搬回陽台。我看看它，再看看母親。

沙發是我結婚前買的，舊了就搬到母親這裡。它的靠背像筆山，母親就躺在筆山的凹里，閉著眼睛，時不時抬頭看看那瓶鹽酸氨溴索葡萄糖溶液。我說不要看了吧，沒滴完呢我看著就行。母親就搖搖頭，微微笑一下，「心裡麻煩得慌，也睡不著。」

這樣的周末，從沒有過。我守著感冒的母親，看點點滴滴的葯，從一個透明的容器進入母親的靜脈。想到我的血液里竟也流淌著母親的一半，就用力去感受藥水的溫度。

前年聽說一本《吳哥之美》，是台灣蔣勛寫的。蔣先生第一次見到吳哥的雕刻是在巴黎的居美美術館。那是一尊闍耶跋摩七世的頭像。吳哥城裡巴戎寺中，有49座巨大的四面佛像，據說就是建造巴戎寺的神王耶跋摩七世的面容，也就是聞名世界的「高棉的微笑」。

前年大年初一我去暹粒，尋找比蒙娜麗莎更美的「高棉的微笑」。母親當然不知柬埔寨在熱帶，出發前照舊囑咐我們注意安全，別凍著餓著。第一次出國，手機沒有信號，靠愛人姐姐家開通國際漫遊的手機熱點聯繫國內的朋友。我們完全沒想到在一周的時間裡，沒有我們的消息，母親有多麼擔心。這是兒子去江西夏令營待了五天，偶爾一天不給家裡打電話發信息，我們才感受到的。

巴戎寺已經被熱帶雨林覆蓋，高大的闊葉林中，方方的石塊垛起來的雕像，雙眼低垂，眉眼之間透出難以形容的寧靜安詳，這些悲憫的面容以微笑的樣子向著世人，我想起接我們回家時母親的笑容。

在母親那裡，留給孩子的總是微笑，無論她們的心裡有多少擔心和苦痛。在去歐洲幾個國家玩之前，我們教給母親用微信視頻。於是，一萬公里以外的聖馬可廣場上，塞納河畔，盧浮宮蒙娜麗莎的畫像前，我們都可以看見母親的微笑了。

我們之所以去別處，是為了明白此處的不舍。

母親生我的時候因為吃了放餿的地瓜，四十年來胃一直不好。十年前，胃病最嚴重的時候，母親以為得了不好的病，做了胃鏡也做了活檢，得知只是潰瘍，才告訴我，「我早想好了，如果真是不好的病我就去馬路上，讓車……」

我打斷母親，摸摸她手底下的熱水袋還溫熱如初。汩汩的溶液暖暖流淌，溫柔了周末的時光。

有個男孩愛上了一個女巫，女巫說只要男孩把他母親的心拿來，就接受他的求愛。男孩回家和母親說了女巫的話，母親立刻把心掏出來，遞給男孩讓他快去。男孩走得匆忙，跌倒在門口。心滾出好遠，問道：沒摔疼吧孩子？

世界上也許沒有這樣的女巫，但一定有這樣的母親。

母親也知道這個故事，聽我講著，笑了。慢慢閉上眼睛，頭向後仰著，像溫暖的蘆花，等待河畔的風。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！