蔣勛講《長恨歌》：《妖貓傳》里白居易寫的是深情是涼薄？
白居易（772年-846年）字樂天，號香山居士。
寫《長恨歌》時候的白居易年紀不大，大概三十歲左右，在陝西做一個小官，聽到別人講五十年前唐明皇與楊貴妃是經過這一帶到四川去的。
安祿山造反之後，戰爭發生。有一天早上，皇宮的宮門打開，有一隊人馬往西去。老百姓都不知道發生了什麼事，原來是密報來了，說潼關已經破了，京城即將不保。皇帝匆匆忙忙帶著重要的大臣、貴妃，由三軍護衛出了城。到了馬嵬坡，軍隊發生了政變，要求楊家的權力受到約束，楊貴妃被賜死。這樣一個事件，在當地一直在傳述，五十年之後，白居易寫了《長恨歌》。
從《詩經》、《楚辭》已降，中國很少有長篇史詩。《長恨歌》、《琵琶行》的重要性在於讓我們看到中國人善於寫精簡短詩的風氣被白居易改變了。《長恨歌》中那種大篇章進行歷史敘事的能力非常驚人。
《長恨歌》讀起來非常感人，會令人忘掉唐明皇是皇帝。唐明皇本身也非常矛盾。如果從道德、倫理和社會習俗去講，他有許多可以被批判的部分。這個「養在深閨人未識」的美麗女子，嫁給了唐明皇的兒子壽王，成為壽王妃。在家族宴會當中，唐明皇看到兒媳婦這麼美，硬是搶過來。這背後隱藏了很多讓我們非常驚訝的事情，白居易在寫這個故事的時候，把這些東西全都去除了。他單純寫一個男子被一個美人驚動以後的專註——我不知道這與「花非花，霧非霧」的美學精神有沒有關係。
中國文化一直缺乏對女性身體的描述，在儒家的道德教育下，對女性身體的描述等同於罪惡，唯一的例外大概就是唐朝。「春寒賜浴華清池，溫泉水滑洗凝脂。」用溫泉的水滑去形容女性肉體的某一種質感，尤其是唐代那種比較飽滿豐盈的身體，用字到了精準的程度。這是中國歷史上比較少有的一次對女性身體的描寫，是很健康的描述。
「侍兒扶起嬌無力」，我們在中國美術史里講到唐朝的時候，常常說不太能夠想像為什麼唐朝的女人這麼胖，可是這麼嬌。她的身體非常胖，非常圓，眉眼和手，還有嘴角的部分非常細膩。在造型美術上，這很奇特，唐朝綜合了雄偉與纖細兩種精神。
當我們看到「春宵苦短日高起」，會有同情，為什麼？因為可能每個人都有類似的感受，你一旦發現美、感覺到美的時候，你會耽溺，你會眷戀那種美。白居易正是用同情的方法，盡量把君王的角色慢慢拿掉，而變成一個很中立的男子的角色，所以「從此君王不早朝」有點像李白寫的「長得君王帶笑看」，都是耽溺，都是對美的眷戀。
「君王掩面救不得，回看血淚相和流。」這一句把唐明皇的形象救回來了，至少你還看到他掩面救不得的無奈和心裏面的痛。如果是一首存心批判唐明皇的詩，絕對不會用這種句子。我們讀到這裡，忽然有一種震動，感覺到這個男子還是有他的深情。
真正的情感、真情，會使他不相信那個人死掉了，或者他相信那個人死掉，在另外一個不同的空間存在著，這是白居易這首詩最了不起的地方。
歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。
芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂？
春風桃李花開日，秋雨梧桐葉落時。
西宮南內多秋草，落葉滿階紅不掃。
看到這樣的表白，使得唐玄宗變成歷史上這麼深情的人，我們真的不知道唐明皇到底是不是這個樣子，可這是白居易推測出來的一個帝王的深情。我覺得這裡面有白居易自己渴望的人世間最美好的情感。
臨邛道士鴻都客，能以精誠致魂魄。
為感君王輾轉思，遂教方士殷勤覓。
排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
這些句子不完全是寫迷信的做法，你會覺得他在形容一種尋找。所以我剛才講說前一段是思念，這一段是在講尋找，一個個人的生命的尋找。
白居易已經遠遠離開了這兩個人的故事，而變成去描述人間的至情至性。我們每一個人大概都有這樣的期待，也都感覺到生命裡面如果有過這樣的愛戀，大概生命是可以沒有遺憾的。從一個敘事開始，最後變成一個理想性的抒發。我們最後並不見得一定要堅持這個男子是不是唐明皇，也不見得堅持這個女子是不是楊貴妃，白居易只是借他們的故事在講人世間不可磨滅的真情所在，這才是這首詩感動了這麼多人的最重要的原因。
內容來自 | 民國文藝
人民文化 | rmrbwhcm
總策劃 | 李杉
責編 | 姚琪鈺 董洋言
校審 | 嚴曉慧
媒體轉載、投稿、合作
請直接回復微信消息
TAG:白居易 |