第一個因為母親過世沒哭而被處決的人
如果把20世紀的國外男作家按顏值排名，加繆絕對可以躋身前三名。
一雙電眼，簡直不要太迷人。
關於加繆的顏值，還有一個有趣的故事：有一次，加繆看見自己的好友、法國哲學家薩特費盡心思地追求一個年輕姑娘，加繆很奇怪地問薩特，為什麼不像自己那樣耍耍酷，姑娘自然就過來了。薩特很誠實地回答他：「你看見我長什麼樣了嗎？」
哈哈，這個答案聽著真讓人心酸，但和風度翩翩的加繆比起來，薩特確實只能算個油膩的中年人了。
01
加繆曾說過：「一切偉大的行動和思想，都有一個微不足道的開始。」而加繆的出生，是帶著貧窮和苦難而來的。
1913年11月，他出生在阿爾及利亞的蒙多維。一年後，父親就在一戰中去世，母親因此精神受到嚴重刺激，腦膜炎、失聰、語言能力受損、膽怯、脆弱，常常沉默。後來的日子裡，加繆和母親委身在外祖母家。
外祖母一家住在貧民窟里，生活條件十分惡劣，他們常常三個人擠一張床上睡覺。但是這些都抵不上外祖母專橫粗暴的性格，這使得加繆的母親性格變得更加沉默，小小的他感受不到一點家庭的溫暖。他曾經在最初的散文中說這是一種「非人的沉默」。
擁擠的環境，不幸的家庭。生活在這種氛圍下的加繆，比平常人更渴望自由。貧困孤獨的生活環境，造就了他敏感的性格，但是加繆卻執著於這個世界的藍天和大海。他說貧困並不意味著不幸。
他在他的書《反與正》的第一篇散文的結尾處寫道：「無論如何，到底還有陽光溫暖著我們的身骨。」在苦難和對生活的熱愛面前，他義無反顧地選擇對這個世界保存一份「荒誕式」的熱愛。
02
19歲的加繆，在《南方》雜誌發表了隨筆作品，20歲進入大學攻讀哲學和古典文學。年紀輕輕，便在文壇初露鋒芒。
很快，他遇到了他生命中第一個女人——西蒙娜。這是個滿臉長著小雀斑的漂亮女人，浪漫而富有情調，這些特質深深吸引著加繆，而後來西蒙娜也成了加繆的妻子。但是，這種吸引在西蒙娜陷入深重的毒癮，而加繆解救無果後消失殆盡。後來，西蒙娜為了獲得毒品出軌醫生，這也加速了兩人的分開。最終，在一次旅行後，兩個人分道揚鑣。
這場失敗的婚姻，改變了加繆的愛情觀，他開始抗拒這種唯一和持久的關係。
後來的加繆對愛情十分謹慎，他寧願保持一種曖昧的安全關係來獲得更多女人的愛，也不敢再輕易涉足婚姻。於他而言，這是一種自我保護，更是一種自我懲罰。
他曾經在阿爾及爾的街道旁和兩個女大學生同租一個房子，那裡能夠俯瞰城市的全景，所以他們把這個地方稱為「眺望世界之屋」。加繆說自己在這裡找到了自由的真正定義。
加繆喜歡貓，在那裡他們養了兩隻貓。一隻叫卡利，一隻叫古拉。有趣的是，加繆的第一部荒誕戲劇叫《卡利古拉》，而初稿就誕生於此。
之後他的第二任妻子——弗朗辛，也是因為被這個「世界之屋」的氛圍吸引，結識了加繆。而加繆被弗朗辛高冷、理性的氣質吸引，倆人迅速墜入愛河。後來因為弗朗辛懷孕，加繆在法國里昂和弗朗辛舉行了結婚。
家庭和孩子並沒有使加繆停下追求愛情和自由的腳步。他視婚姻為寫作的禁錮，漸漸地，他對妻子的態度變得禮貌又疏離，急躁的時候還對弗朗辛冷嘲熱諷。他在外面情人無數，與很多人擦出愛的火花，導致弗朗辛得了抑鬱症。
加繆的情人中，最著名的當屬瑪利亞·卡薩雷斯。她是一個演員，美麗、浪漫而又充滿活力。加繆和瑪利亞在靈魂方面十分契合。在瑪利亞面前，加繆願意表現得像個病人，讓她看見自己呼吸短促、出汗、面色蒼白。瑪利亞能感覺出他的幽閉恐懼症，懂得控制他。不管幸福還是不幸，協調還是不協調，他們就像是兩個影子，深深相擁在一起。
03
這些童年的苦難、成年的縱情人間、寫作的天賦異稟，連帶著那些榮譽盛名、他最迷人的眼睛，都隨著那聲巨響而消失。他僅僅活了四十六年，就因為車禍去世。這個在《局外人》中設想著母親去世時的樣子的寫作天才，不曾想到自己會比母親先走一步。
他是一個作家，也是一個哲學家。44歲時，他獲得了「諾貝爾文學獎」，成為這個獎項歷史上最年輕的獲獎者之一。
而《局外人》作為他的代表作，講述了一個「冷眼看世界」的悲情人默爾索，因為母親去世沒有放聲慟哭而被世人唾棄、制裁最終導致死亡的荒誕故事。在這本書中加繆為我們描寫了一個荒誕而又真實的世界，每一個字、每一句話都在訴說著他自己對於這個世界的理性思考。
誠如《局外人》這本書在豆瓣上點贊最高評@亞比煞所言：
默爾索最終因為人們的指控被剝奪自由，判刑處死
他甚至不是什麼鬥士，也從來沒有控訴和反抗過什麼
但仍然被強大的粉碎機毫不留情的毀滅
說到底，誰能夠真正地做一個局外人呢
我們都在這片生之荒漠上艱難跋涉
暴烈日光劈頭蓋臉地炙烤著這具肉身
清涼的美好終有一天還是像所有的水滴般蒸發，消失無蹤
但我們不能停止，我們仍將繼續
哪怕只是為了這些荒謬的意義，為了這些殘忍的溫柔
是的，在這個浮躁的社會中，或許在某一刻，我們都曾是局外人，烈日灼燒我們的心，黑夜遮蔽我們的眼，可是，我們總能知道，那個最真實的自己，是這些苦難、焦灼、殘忍打不倒的。哪怕只有一刻，我們曾做了那個局外人，這一生，就足夠可貴。就像默爾索。
在世界裡獨行的默爾索對什麼都無所謂：女朋友問他願不願意結婚，他表示無所謂；公司的上司表示想把他調到巴黎，他表示無所謂。按照現在比較流行的說法，他比較「佛系」。但就是這樣一個沒有過分追求，安分守己的年輕人，只是不願意違背自己的內心，說一些假話，干一些面子活，最終被判處死刑。他就是一個純真的少年，不願意屈服於世俗。這也是這本書想要傳達給我們的：真實地做自己就好。
在日益複雜的生活中，我們不得不學會低頭，學會隱藏自己的內心和真實的性格。所以我們不開心，所以我們憤怒。而這世間萬物只有真實，才能有突破自我的力量。生活不能停止，但「愛」卻是永恆。
而今天，打開「自燃社」，點開《局外人》，我們或許就可以找到，在這個社會中，「be real」的勇氣和方式。
插圖 吳和平
編輯 阿 路
在如鐵的生活到來之前
敞開耳朵，讓宇宙進來
閱讀是一種自燃
TAG:小初戀 |