【李峰專欄】種菜記
種菜記
種菜和種地一樣，之於農民來說，那就像人必須喝水吃飯一樣正常的事情，那就是一樣兒年復一年，日復一日的農活。
我知道：清明前後，種瓜點豆。怎麼種，如何點。什麼叫種，點指什麼。你要沒有親身實踐，還真說不好。以前農家出身的孩子可能略知一二，現在的城市人和現在的農家孩子未必知曉。以春天裡小麥韭菜分不清為證。
要說這農活兒，在我眼裡，我認為比什麼都重要，都當緊。科學家要吃糧吃菜吧，領導幹部也要吃糧吃菜吧，城裡農村的都要吃糧吃菜吧。我看這農活兒是大活計，是保命的活兒。要不然怎麼每年中央一號文件都是關於農業農村工作的呢。
種糧食要一片一片大面積的種，而且耕耬鋤鏟，工序繁多，投入又多，產下糧食還得加工磨成麵粉，晾晒乾凈，存儲得當，我自定義為這是真農活兒。那要試著種點蔬菜是不是比較容易，又能找找干農活兒的感覺。或者說城裡人厭煩了城市生活，想走出去干點農活兒，是不是種點菜好呢。於是，他們就在陽台上種菜，在院子里種菜，在大晾台上種菜，他們在體驗著一種農耕的快樂，收穫著一種成長的快樂。我自定義為這是一種體驗式農活兒。
這些年，我一直住在一個單門獨院的房子里，看到許多人搬進了單元樓，住上了電梯房，可我就是捨不得這個小院子，儘管面積很小很小，颳風下雪後還得經常打掃，沖刷。記得十幾年前院子里鋪的磚，是我和父親專門從磚窯上買的手工方磚。四四方方，吸水性很好，尤其下過雨後，整個小院的方磚上濕碌碌的，十分清爽。秋天連陰雨後，方磚上會生起一層綠苔毛，很有點農家小院的味道。我先在小院里砌了個小花壇，父親在裡邊種了些蘭花，我又栽了幾株月季，今年還又移了點洛陽牡丹，一罈子花花草草，很是養眼。這些年，陸續又買了些各色各樣的花木，大大小小，高高低低，圍在了小院周圍。再有朋友送了兩塊奇石，嵌在花木之間，加上固之先生手題「大吉大利」四個字扁額，整個小院看起來還略有了一點園林的味道。你說我怎麼捨得搬出這個小天地。我的院子我清楚，我知道我自己在找點什麼。
岳母住處與我僅一牆之隔，與我的房子一樣同是個小院。三年前，岳母過世，房子空著，我幫照看著。原伺候岳母生活的阿姨幾年來與我們相處的也和睦，阿姨想留下來再工作一段，我想：我工作忙，經常不在家吃飯，愛人也好有個伴，於是阿姨也就留下來了。因我種花養花沒經驗，我那院子的花木有些就枯死了，空剩下幾個花盆，我就堆在岳母那院子里。有一次與好友到羅城村趕集，買了一個小鋤和一個小鏟，在集上順便也就買了點蔬菜種子。有香菜、辣椒、茄子、黃瓜等。回來後，便用我的簡單勞動工具，把那些蔬菜種子種在了那幾個花盆裡。每天早晨上班前，我總要跑到它們跟前瞅瞅，期盼著能早點發苗，哪怕是一丁點綠。過了一些天，我種的那些菜籽不少就陸續掀開花盆裡的土壤，露出了一個個小腦袋。然而有的菜籽很長時間也沒出苗，我又澆了不少水，花盆裡依舊是板結的濕土。我很納悶，依然是每天清晨都要瞄上一眼。有一天，阿姨笑著對我說：我們種了一輩子地，種了一輩子菜。有的菜籽不能種得太早，不是什麼菜都可以在清明前後種，有的菜不能種的太深、太密；也不是每天都要澆，澆得太多了也不發芽。這會兒我在想，阿姨總認為我與她的關係有一種僱傭成份，加之，我平常在家也很少與她交流，我自己搗鼓著種這些菜，也是我種我的，她干她的活兒，不好意思提醒我。又過了些天，香菜長出來了，而且長勢很好，沒幾天就竄了很高，但我發現我種的香菜跟市面上的不太一樣，每一根香菜中間都有一枝硬硬的菜莖，我又納悶了。這時，阿姨又笑著對我說：你種香菜時，沒把種子搓得脫了皮，長出來的香菜就是這個樣子。我理解「三人行，必有我師」，說的有道理，你是大學畢業，初學種菜，阿姨就是你的老師。又過了一年，我種菜的癮越來越大，一過清明節就盼著天氣很快暖和起來。賣花卉的也知道城裡人有種菜的這口愛好。那幾日，乾脆就到花店裡買了二十多個塑料種菜盆，又到山上拉回好幾尼龍袋腐植土，準備大幹一場。等天氣漸暖，我就去專門賣種子的門市部買了許多種蔬菜種子，按阿姨的辦法，先把香菜種子在手心裡搓的脫了皮，又放到涼水中浸泡，然後把腐植土填到塑料菜盆里，還是用我的那幾樣簡單的勞動工具，像模像樣地把買回來的種子全種上了。這樣，我那小院里是花木繁茂，鳥鳴魚唱，隔壁岳母小院里是菜盆滿地，還有兩棵十年以上的大棗樹的樹蔭枝繁葉茂地罩在上空。這期間，我還到好友的房頂看過人家用塑料泡沫箱種的各種蔬菜。我問他：你種到房頂如何澆水。他說：我隔幾日提水上去澆，就當鍛煉身體。等我種的菜苗子長到一定程度的時候，好友夫婦還拉來幾袋牛糞並親自幫我施到菜盆里。為澆水方便，我還專門買了五十米蛇皮軟管，庭院種菜這活兒乾的還真是風聲水起。可那年的種菜還是出了問題，在填腐植土時沒有把防漏解決好，用軟管子一澆，菜盆存不住水，馬上就漫得滿院的泥水，再加上院子里曬不了多長時間太陽，空氣流動也小，苗子長是長出來了，但結的果實又少又小，辣椒和豆角結的還算給了我點面子。我原本想好友用的是泡沫盆子，我買的是專業種菜花盆；他是提水上房頂澆，我是用蛇皮管漫灌，一定比他種的要好，結的要多。結果卻適得其反。人家種在房頂，日照好，風氣也大；人家適量澆水，人家按時打掐，按時施肥，當然長得要比我種下的好。那時，我就想：為了滿足文人的那一點點休閑雅緻的喜好，也不是能隨心所欲的，花拳秀腿是不行的。
冬天到了，收拾了上一年菜盆里的殘枝敗葉，還有幾顆沒結成的小西紅柿，我就把那些種菜盆子碼到一起。心想：明年不種了，花了的功夫花了的錢比買的吃還貴，撒手吧，爺不跟你玩了。可清明一過，春風習習，暖意融融，我那心裡就像林語堂的「春瘧」一般，又開始痒痒的，望著那幾十個碼在牆邊的菜盆，又蠢蠢欲動，幾次路過我買種子的門市，望著放在窗檯下的幾件勞動工具，又抱著試試看的心態想重操舊業。到陽曆四月中旬的時候，一好朋友在村裡租得幾分土地，對我說：這塊地我請當地農民耕過了，咱們抽空買些苗子種吧，就當玩。好一個玩，這兩年我是玩的心灰意冷了。說是這麼說，可江山易改，本性難移，還是想到田間體驗一下種菜的感覺。抽了一個周日，我便買了二百元的菜苗，組織單位幾個團員青年來到那塊耕過的田裡。這次，買的苗子是人家育好的，有西紅柿、茄子、黃瓜、冬瓜、倭瓜，還帶了些香菜、豆角等種子。一來我是抱著再試試的心態，二來單位的年輕人更是都是80、90後，韭菜麥子不分的，也算是一次社會實踐活動。等到了田間一看，幾畦地已鏤的平平整整，中間的一塊還鋪了八九塊地膜，太陽暖暖地照著，兩位老農民拉了一車水已等候在那裡。小年輕們把菜苗搬到地頭，馬上就想快快動手把這些苗子種下來。我們幾個也想開工試試。因是朋友租的地，兩位老農民也不便說什麼，大家胡亂幹了幾分鐘，一位王姓的老農民開了口：不能這麼種。沒有好人，還沒有好人看？話是粗一些，可我覺得老王說的有道理。那樣胡亂種出來，讓村裡人看到笑話死了。這時，老王開始教大家如何種。先用小鏟在地里挖好坑，然後澆上水，再把苗子放到小坑裡，用土扶正埋好。片蘭要種在地塄上；鋪了地膜的地里種西紅柿，先在地膜邊上挖個小孔，然後澆上水，把苗子放進去填好土後，還得再澆一次；茄子苗子要錯開位置種，以便陽光能照射到，這樣長出來了，斜著看也是很整齊的。上架的菜苗菜種要往整塊地的後面種，要集中種在一起，以便後期扎架管護。冬瓜、倭瓜要種在地塄外，原因是果實太大太重沒法扎架。就這樣，按老王的指點，整整幹了兩個多小時，我們帶著年輕人才把這些苗子和種子種完。還有一點兒空地沒苗子種了，老王說，過幾天，你們可種點兒甜玉茭子，長成後，隨時過來掰。聽著老王的指點，看著老王種菜的范兒，我又想到了在家裡幫我們幹活的阿姨。
這兩天，我又一次望著堆在院子里的那些菜盆，彷彿個個都在鄙視我、挑戰我。
2017年5月16日
作者簡介
李峰，男，1963年生，山西汾陽市人，1984年畢業於山西大學中文系，文學學士學位，記者職稱。呂梁電視藝術家協會副主席、中國詩歌學會會員、山西省作家協會會員、汾陽詩歌協會主席。
著有詩集《青春的折光》、《一種比疼還痛的悶熱》，散文集《白菜花》，小說集《濕熱的風》、藝文集《窺藝小稿》和《李峰文集》。作品散見於《詩刊》《中國作家》《詩選刊》《九州詩文》《天涯詩刊》以及《山西文學》《山西文化》《呂梁文學》《山西日報》《呂梁日報》等。
TAG:全球大搜羅 |