到江南去，到江南去
丨生活的全部詩意在這裡實現丨
- 風物君語 -
江南人喜歡民宿
如同四川人對美食的熱愛
江浙一帶的旅遊勝跡
這幾年密集開出眾多精品民宿
還有莫干山民宿圈
可謂江南民宿的鼻祖
進而帶火了整個天目山
這裡的民宿
常讓人感受到一種
「文人士子式」的對生活的玩味
玩味的內容不同
都體現在對生活細節的專註和品味上
在這裡尋一家合心意的民宿住上幾日
可能就是讓生活變得更為精緻的開始
1
蘇州園林是用來住的，不是用來看的
同為「人間天堂」，和杭州相比下的蘇州，更像是一座「關起門來的城市」。
如早年曾住在網師園裡的陸文夫先生所言：
「
蘇州這個城市很奇怪，在外面看破破爛爛，這個門一推就漂亮極了，裡面是一個大花園。
」
在親自設計的正福草堂小院里，陸譽夫和夫人養護著一盆盆蘭花。琴聲、茶香、花香、家人、友人，讓生活安寧而有趣了起來。攝影/阮傳菊
古鎮同里，是明代造園宗師計成的故鄉。計成的著作《園冶》被人們奉為造園寶典，是正福草堂主人陸譽夫的枕邊書。
正福草堂對面就是同里古鎮最熱鬧的明清街，好在一道牆就能隔開喧鬧與安寧。
正焚香撫琴的陸譽夫。攝影/阮傳菊
園林知四季，一畝大的園子里有蕙蘭飄香、清潭映翠，茶軒里擺著線裝版的《梅庵琴譜》，住客在堂前自飲明前碧螺春，他坐在中庭的青石上撥弄《關山月》。
主與賓、伯牙與子期之間並無寒暄，茶香照應琴聲即好，這是蘇州庭院民宿里慣見的默契。
簡約明快的建築風格、寬敞的公共空間、大大小小的窗中灑入的陽光，這樣的「無居無束」，或許可以掃清住客心中的雜亂，真的讓他們感受無拘無束的自由。供圖/無居無束
黃昏時分的「無居無束」。供圖/無居無束
姑蘇城外不只有寒山寺，還有八百里煙波浩渺的太湖。
其中，遊客光顧最多的地方，就是夫差和西施相邀弄月的明月灣，以及明代名臣王鏊的故里陸巷古村。
李俊峰在明月灣的古碼頭和千年古樟的深處，蓋了一幢純白色的房子，取名「無居無束」。
堅固的外牆換成玻璃幕牆，窗外是瓦檐的海洋，頂樓露台上的橘亭僅留鋼構的骨架，坐在其中，自有清風送爽，與拙政園著名的荷風四面亭有異曲同工之妙。
蘇州民宿人有耐心。陸巷古村的許青冠和陸惠霞夫婦，花了十年時間來建造自己的園子，大概是國內最花時間的民宿。
園名「寶儉堂」，是宋代詞人葉夢得的故園。
夫妻倆築園時，在西花園裡挖出南宋古井，泉眼湧出汩汩清泉；後又挖出碑文，上書「月明風靜鶴歸來」、「水繞山回龍起伏」。修葺後的園子，倒真恢復了葉夢得筆下「談笑獨在千峰上」的逍遙之境。
住客也有幸，可以在西花園的畫舫里用膳，月上西樓時走一走醉花徑，才曉得，蘇州園林從來不是用來看的，而是用來住的。
2
杭州，眾里尋他千百度
杭州，雖守著省城，這裡的大部分民宿仍可歸為野趣度假的範疇。
杭州的城鄉接合部，好就好在「身居鬧市而有林泉之致」。民宿聚落從白樂橋、楊梅嶺、四眼井、滿覺隴、玉皇山一直延伸到錢塘江畔，沿西湖左岸漸次排開。
真正懂得選址的民宿，和景區之間保持若即若離、恰到好處的距離，以更好地保護住客的私密性。
其中真正受追捧的，還是由設計師主理、自帶藝術范兒的民宿，如輕工業風和田園風合二為一的蜜桃小院、由老廠房改造的虛谷、主張「不設計」的山舍、白到讓人心無雜念的留白。
3
「一江春水向東流「
浙江多江，北有錢塘，南有甌江。岸芷汀蘭，自然也成了隱居民宿最好的選址和歸宿。
錢塘江與上游新安江、中游富春江原屬一脈。
有關富春江之美，郁達夫在遊記《釣台的春晝》里寫得酣暢淋漓：
「
真也難怪得嚴子陵，難怪得戴徵士，倘使我若能在這樣的地方結屋讀書，以養天年，那還要什麼的高官厚祿，還要什麼的浮名虛譽哩？
」
郁達夫的慨嘆，成了民宿主耿侃的日常。
耿侃在富春江最美的孤獨半島打造了富春俱舍，徽派院落浮於江上。
四顧無路，住客上島唯有渡船。客房樸素，處處是留白的禪味，強調的是窗外的翠水與翠山。客舍的名字也有江水韻味：渚、泊、清、舟、月、煙，都出自孟浩然的《宿建德江》。
五六年前，香草爸和香草媽在蘆茨村裡，用自家宅基地改建了一家名為「蘆茨土屋」的民宿。
身為設計師，香草爸的願景是村落里只有家人，享有共同價值觀的朋友們以群居的方式回到村落，分享價值和土地上的快樂。
村口溪水旁有棵1300多年的香樟王，藝術村落就坐落在香樟樹蔭翳蔽日的華蓋里。嚮往航海的新村民改了船屋，喜歡童話的則蓋了蘑菇房，時光回到童年。
千峰出芙蓉的千島湖，其實是錢塘的上游。賀城和獅城，因為新安江水庫的修建而沉入湖底，庫區最早的移民房、榨油廠、船廠和糧倉經過改造之後脫胎換骨，成了如今的千島湖西坡。
村舍用了幾十年的橙黃老瓦敷貼在坡頂房上，看起來頗有義大利托斯卡納的異國風。
西坡成名於莫干山，以1:1管家和細節服務在民宿圈享有好口碑，創始人老錢還想出了湖畔露天電影、木舟下午茶的點子。
在舊木舟上搖搖曳曳，吃司康餅、喝紅茶，才是逐水而居的好日子。
和煦陽光下的西坡院落。攝影/人像圖書館
西坡為住客還原了一個「喧囂」之外的千島湖。攝影/陳小蒼
4
「唐詩之路」，用詩意的方式與自然連接
學者竺岳兵在20世紀90年代初提出了「浙東唐詩之路」的文化概念。
這條線路從山陰會稽沿曹娥江、剡溪至新昌、天台和天姥山，覆蓋會稽山、四明山、天台山和括蒼山，囊括了浙東山水名勝。
唐詩之路沿線的民宿人，也在嘗試重建唐詩里的詩意棲居。
在沃州湖畔的三間半藝舍，可以體會千百年前詩句中的意境。攝影/張樟林
三間半藝舍寬敞通透的客房。攝影/張樟林
新昌沃洲湖是唐詩之路的精華之地，自由畫家陳惠青在湖畔營建了「三間半藝舍」。
客房的床背牆上布置了他所鍾愛的山水花鳥畫，露台上點綴的陶罐統統抹上了色彩斑斕的色塊。
陳惠青專攻流行色，面對眼前如唐詩一般清麗的沃洲湖，他更希望用輕快的色調來烘托度假的氛圍。
曹娥江則是唐詩之路的主線。村裡的深谷中有瀑布飛濺，水花遠觀如飛雪，得名「雪花谷」。
「谷主」王煒榮顯然相信此等景觀有桃源仙境的氣度，邀請設計師用三種不同材質修建一組W形民宿群。建築整體如同綿延的山谷，以詩意的方式與自然連接。
尚仁善居臨韋羌溪而設，住客在水中享受著清涼夏日。攝影/一半
江南最玄妙的仙境，當屬仙居的韋羌山。仙居人相信，《夢遊天姥吟留別》中的天姥山並非新昌縣境內的天姥山，而是自家的韋羌山。
仙居顯然在顏值上更勝一籌，觀音峰一柱擎天，周身仙氣附體。尚仁善居民宿和觀音峰之間，只隔著隴隴稻田。
女主人一凡精於釀酒，東魁楊梅泡在玻璃缸里，酒味和果味交纏在乒乓球大小的楊梅里，若太白酌飲三杯，恐能寫出更美的絕句。男主人名叫一半，穿著樸素，平時愛在茶室里泡武夷山茶或福鼎白茶給住客喝。
站在尚仁善居身後的五加山上，遠處便是觀音峰，腳下雲霧飄逸。攝影/一半
5
綠藤爬滿老村，舟山有座「網紅島」
2014年，《後會無期》捧火了孤寂而美麗的東極島。原先比東極島更孤寂的枸杞島，因為一組綠藤爬滿老村的阿凡達式照片而不再孤單，後陀灣甚至被英國《每日郵報》評為全球28處被遺棄的絕美景點。
最新的消息是，綠色的廢村已經開始收門票了。枸杞島也多了一些頭銜：中國的愛琴海、中國的夏威夷。
無論如何，枸杞島變成了超現實的存在，大量漁家樂與少量海景民宿雜居混生。少數來自都市的民宿造夢人與多數漁民之間有著不同的海居態度，也正因如此，去過的人對這個網紅島的評價可謂毀譽參半。
曾少有人問津的枸杞島，因為旅遊火了起來。一座座白色的建築，在深色背景下格外引人注目。圖/視覺中國
這並不妨礙「境舍·阡陌」一房難求。
主人小豪覺得，自己的民宿和大海一樣，就是一個「容器」，容器里裝什麼，住客來決定。
比如，你可以看中國最早的海上日出，可以拍星軌和銀河，可以海釣，可以放空，可以吃海鮮吃到扶牆，甚至有風暴迷專門來追逐颱風。
當然，大部分時間裡，這個近乎偏執的旅遊熱望無法得到滿足，船會停航，房費不退。
住客悠閑地躺在境舍·阡陌的露台上，近處是綠色的藤蔓，遠處是蔚藍的海。
6
來自松陽の逆襲
2015年起，松陽嶄露頭角，一躍成為浙江旅遊的網紅目的地和熱搜詞。
理由其實很簡單，這個總人口近30萬的小城，竟「私藏」了上百個不食人間煙火的古村落，其中被住建部列入「中國傳統村落」名錄的就有71個，位居全國第二。
松陽古村落，風物各有千秋：
楊家堂村遠觀如「金色布達拉宮」；
西坑村看起來則是一顆圓潤的「心」；
山下陽村布下九宮八卦迷局；
小竹溪村正月里有江南難得一見的擺祭長街宴；
吊壇村既有吊腳樓，又有神奇的百年紅豆杉林
……
每一個都有辨識度，而且不同於遊客扎堆的江南古鎮。這裡嗅不到刺鼻的商業氛圍，村落仍舊固執地活在炊煙里。
松陽古村落的風格較為統一，多分布在山谷或山腰間。質樸的干打壘黃泥牆是大地土壤的膚色，可謂素顏中的超高顏值。
網紅民宿過雲山居便生根於此。
開業兩年多，這裡創造了過雲山居全年100%入住率的業界奇蹟。
前來取經的民宿主很好奇，來自上海的遊客何以能夠驅車五六個小時，在過雲山居住一晚，再開五六個小時回家……只為一睹過雲谷里的雲海萬象嗎？
問題顯然沒有標準答案。但可以肯定的是，作為後生，松陽民宿對遊客而言有著先天的新鮮度，且出手不拘一格。
隱匿於雲霧中的平田村。攝影/蕭遙
松陽模式已經成為國內空心古村落活化和復建的樣本，松陽周邊縣市如武義、遂昌、慶元、龍泉，一座座民宿村也正在崛起。
山窮水盡和柳暗花明，變得從未如此觸手可及。唯願若干年之後的山鄉里，依舊有採菊東籬的民、素年錦時的宿。
文丨潘瓶子
本篇圖文選自《地道風物·民宿時代》
原文標題「江浙民宿，千江有水千山月」，有部分刪減
編輯丨醬子
圖編丨鯨魚
未標註圖片源自網路
TAG:地道風物 |