風物暗香兩種

文化 01-11

盧梅坡《雪梅》詩：「有梅無雪不精神，有雪無詩俗了人，日暮詩成天又雪，與梅並作十分春。」梅花開在雪寒時節，卻也是冬中「春消息」。所以九九消寒圖用梅瓣填色來消日過冬，不僅因為梅花「開遍」後便是數九的結束，還因為梅花給人春息的暗示，這種暗示讓冬天不至於過於寂寞。

生活在北方，看得最多的是蠟梅。二月，北京植物園、頤和園，都有蠟梅展。有一年早春訪柳，恰巧頤和園有蠟梅展。展廳雅緻，滿室馨香，蠟梅的品種頗多，汪曾祺寫道：「臘梅有兩種，一種是檀心的，一種是白心的。我的家鄉偏重白心的，美其名曰：『冰心臘梅』，而將檀心的貶為『狗心臘梅』」。

《本草綱目》中的蠟梅條目：「蠟梅小樹，叢枝尖葉，種凡三種，以子種出不經接者，臘月開小花而淡香，名狗英梅。經接而花疏，開時含口者，名磬口梅。花密而香濃，色深黃如檀香者，名檀香梅，最佳。結實如垂鈴，尖長寸許，子在其中，其樹皮浸水磨墨，有光彩。」將蠟梅分為了三種，狗英、罄口和檀香。

然而，蠟梅並不是梅花，因色似蜜蠟而得名，又開在臘月，也作臘梅。清代陳淏之《花鏡》卷三花木類考「蠟梅」有：「蠟梅俗作臘梅，一名黃梅，本非梅類，因其與梅同放，其香又相近，色似蜜臘，且臘月開，故有是名。」由此，這個「梅」，其實是借來的名字。

蠟梅很好看，尤其是下過雪之後，雪花含在半開的「罄口」處，與橙紅的花蕊、冰瑩的蜜蠟色花瓣，配色十分清雅。《花鏡》中有：「若瓶供一枝，香可盈室。」有一年冬天在花店裡採訪，聊興正濃，有位女顧客走進來，問有沒有蠟梅，她穿著一件卡其色的羽絨服，戴著黑框眼鏡，頭髮披在肩上，說話的聲音很小，當店主將一個大紙包打開，裡面差不多十多隻蠟梅，一股濃郁的馨香飄散開來，說是濃郁，但並不令人生厭，反而十分享受。女顧客很快選好走出了花店。北京的冬天蒼灰的天色，我看不見她的身影了，然而在短暫的電光火石之間，這個女人變得立體了，猜想她「樣貌平平」的外表之下，有一顆懂得生活的女人，她的家也會因為這一兩枝蠟梅變得極有格調，絕非一捧玫瑰或康乃馨可比。

宋代陳師道寫過一首《和豫章公黃梅二首》：「寒里一枝春，白間千點黃，道人不好色，行處若為香。」楊萬里也寫過蠟梅：「只道橫枝春未回，又疑不肯犯寒開。逢人問訊花消息，不識江梅只蠟梅。」這首詩的名字叫《盱眙軍無梅，郡圃止有蠟梅兩株二首》。沒有江梅，只有蠟梅，好像能隔空感受楊萬里的遺憾。不知道是不是因為香氣太過馥郁，還是蜜蠟之色終究不如純白、淡粉、硃砂脫俗，似乎在古人心中，蠟梅比梅花，始終是低一格的。

梅，落葉小喬木，薔薇科杏屬，早春一、二月開花。梅花的種類也有很多，大致分為果梅和花梅，果梅，其實就和杏樹、桃樹一樣，重在果實。古代，梅子是作為調味品的，《尚書》載：「若作和羹，爾唯鹽梅。」《禮記·內則》則有：「桃諸梅諸卵鹽」。《詩經·周南》有：「摽有梅」。類似我們現在吃的鹽津話梅。

花梅，按照枝條的不同形態可以分為直腳梅，枝條直立或斜展；照水梅，枝條下垂，梅影相照；龍游梅，枝條自然扭曲如游龍。每一類又可以按照顏色、花萼的不同再次細分。

溥儒歲寒三友圖

梅花是我們國家十大名花之首，與蘭花、竹子、菊花一起列為「四君子」，與松、竹並稱為「歲寒三友」。嚴寒中，梅開百花之先，獨天下而春。

在古人詠梅詩中，最有名的總也繞不過林和靖的《山園小梅》：「眾芳搖落獨暄妍，佔盡風情向小園。疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏。」梅花的美在於「瘦、淡、老」，林逋的詩句，藉助水、月，刻畫出梅花瘦、淡的審美意境，冠絕古今。

王安石的《梅》：「牆角數枝梅，凌寒獨自開。遙知不是雪，唯有暗香來。」這首詩小學課文里就有。詩里的的梅花非常堅強，忍耐寂寞，即使無人問津依然暗香脈脈。於是在每一個中國小孩的心中，梅花先入為主的形象就像戰士一般。還有一首對聯：「寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來」，小時候寫書法經常會寫，每次都能感受一種不可名狀的革命勇氣。

盧梅坡的《雪梅》詩，最有名的還是其一中的下闕：「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香」。雪落梅蕊，梅香雪景的意境中，鄭板橋的《詠雪》十分有趣：「一片兩片三四片，五六七八九十片，千片萬片無數片，飛入梅花總不見。」這首詩寫的像他畫的竹子一樣，竹子雖在紙上，卻能聽見風吹竹葉的聲音，雪雖然在詩里，卻彷彿能看雪花落在梅枝上的靜默消融。

徐志摩新詩《雪花的快樂》中，也是從雪的角度，來問梅：「啊，她身上有硃砂梅的清香！那時我憑藉我的身輕，盈盈的，沾住了她的衣襟，貼近她柔波似的心胸……」同樣的梅花，同樣的雪，到了徐志摩筆下，又變得無比浪漫。

到現在，我只見過一次真正意義上的梅花（不是花店裡的折枝），就是在台灣蔣介石官邸的梅園。據說，宋美齡喜歡玫瑰，蔣介石則鍾愛梅花，於是士林官邸的玫瑰園與梅園相依，象徵二人的愛情。士林官邸的梅園，多是白梅，如果按照枝條來看，直腳梅居多。去的時候，正直一月，應該是台灣最冷的時候了，梅園裡的白梅「疏影橫斜」，修剪得很好。老瘦虯螭的梅幹上，偶爾一兩朵嬌零的白梅花，只需一次，你就明白了梅花的美，它完全符合古人對審美精神的追求，或者說，它最能讓你在理想的審美意境中悠遊，俯仰之間，彷彿站在古畫之中。