什麼才是冬天該有的樣子？
年深冬，在回故鄉的慢行列車上，我遇見了兩個老者。他們一胖一瘦，相對著坐在茶桌旁，一邊喝酒，一邊愉快地交談。其中的一個說，四十多年前的一個夜晚，他駕著手推車，從山上拉燒柴回家。走到半程時，天飄起了雪花。雪越下越大，到了一個三岔路口時，他習慣地上了一條路。然而走了一會兒，他發現那路越走越生，於是掉轉車頭，又回到岔路口。
雪花紛紛揚揚的，天又黑，他分辨不出南北東西了，於是憑著直覺，又踏上了一條路。可是他越走越心虛，因為那條路似乎也是陌生的，他害怕了，又一次回到岔路口。心想這麼目的不明地亂走，不如停在原地，等待天明雪住了再說。怕夜裡狼來襲擊，他生起了一堆火。
深夜時，家人尋來了。他這才知道，他第一次踏上的路，是正確的。只不過因為雪太大，改變了路的風貌。那人說：「誰能相信，我讓雪花給迷了路呢！要是擱現在，可能嗎？」他指著車窗外的森林說：「看看，這雪一年比一年小，風一年比一年大，這還叫大興安嶺嗎？」
透過車窗，我看見稀疏的林地上，覆蓋著淺淺的積雪，枯黃的蒿草在風中舞動。而在雪大年份，那些蒿草會被深深地埋住，你是看不到的。天雖然仍是藍的，可因為雪少得可憐，那副閃爍的冬景給人殘缺不堪的感覺。
而這樣的景象，在大興安嶺，自新世紀以來，是越來越司空見慣了。
我想起童年在小山村的時候，每逢冬天來臨，老天就會分派下一項活兒，等著我們小孩來接收，那就是掃雪。那個年代的雪，真是戀人間啊！常常是三天一小場，十天一大場，很少碰到一個月沒有雪的時候。雪會大到什麼程度呢？有的時候，它悶著頭下了一夜，清晨起來，你無法出去抱柴了，因為大雪封門了。
這個時侯，就得慢慢地推門，讓它漸漸透出縫隙，直到能伸出苕帚，一點點地掘開雪，門才會咧開嘴，將滿院子的白雪推進你的視野，有如獻給你一個明朗的笑。門開了，我們趕緊穿上棉鞋，戴上圍脖和手套，去院子中掃雪。先是掃除一條能通行的小路，然後把雪撮到大花筐里，放到爬犁上，一車車地運到自家的菜園裡，堆起來，做肥料了。第二年春天，融化的雪水會滋潤黑土，利於耕種。
因為雪造訪得頻繁，冬天時，那些愛串門的人，在踏進別人家的門檻時，第一件事就是跺腳，抖掉沾在鞋上的雪。因此，那兒的人家，在冬天時，愛在門口放一個氈墊。
那個年代，不光是雪多，溪流也是多的。夏天，我們常到山上玩，渴了，隨時捧山間的溪水來喝。溪水清冽甘甜，帶有草木的清香，我喝的這世上的好水，就是大興安嶺的溪水。那時植被好，雨水豐沛，因而溪流縱橫。女孩們夏天洗衣服，愛到溪水旁。省了挑水，可以洗個透徹，洗衣服的時候，蝴蝶和蜻蜓在你眼前飛來飛去的，它們的翅膀有時會溫柔的觸著你的臉；而溪水中呢，不僅浸泡著衣服，還浸泡著樹和雲的影子，好像它們嫌自己不幹凈，要你幫著洗一洗似的。
洗完了衣服，我們往往會趁著太陽好，把衣服搭在溪畔的草地上。晾曬著的衣服紫白紅黃都有，蜜蜂也許把金黃的衣服當成了大盤的向日葵，圍著它嗡嗡地鬧；而盤旋在紅衣服上空的，往往是烏鴉，它們一定以為那是一大塊鮮肉，想著大快朵頤。
大興安嶺的河流，到了冬天都封凍了。柔軟的水遇到零下三四十度的嚴寒，哪有不僵的呢？可母親告訴我，我們家在設計隊的時候，後山上有一道泉水，冬天是不凍的。她覺得這條泉神奇，於是常常去那兒接了泉水，挑回來給我們喝。
她常用勞苦功高的語氣說：「你聰明，就是喝那山泉喝的！」可我也有愚蠢的時候，便問她是否也曾讓我喝過陰溝的水，母親氣呼呼地沖我翻白眼，叫著：「沒良心啊！」母親說，我們後來搬家了，所以那道泉水在那座山上，究竟活了多少冬天，她是不知道的。
冬天有冬天的樣子，夏天有夏天的樣子，風霜雨雪交替而來，那才叫好日子啊。雪災、旱災和火災，那時真是少有啊。我還記得，有一年起了雷擊火，父親奉命去打火，他們到了山中，只是打了防火隔離帶，守著它而已。火著到一定程度，自然滅了，父親回家了，他帶回了公家發放的壓縮餅乾，我們搶餅乾吃的時候，竟然覺得打火是一件美妙的事情。
大興安嶺的開發，使林木資源日漸匱乏，小時候常見的參天大樹，好像都被老天召走，做了另一個世界晚禱的蠟燭，難覓蹤影了。而那如豐富神經一樣遍布大地的溪流，也悄然消逝了。好在政府實施了天然林保護工程，使受到摧殘的林地有了復甦的機會。
如今的大興安嶺，冬天少雪，夏季少雨，風天多了起來，火災也時有發生，在那兒工作的人，春秋兩季的防火，成了一年中最重要的事情。我已故的愛人，對人是悲觀的，他說只要人在，自然就會遭受破壞。
他曾天真地對我說：「大興安嶺全境人口不過五十多萬人，我看不如把所有的人口都遷出去，異地安置，做到真正封山。這樣，政府也不用往這兒投一分錢，靠大自然的力量，幾十年後，樹起來了，動物也起來了，中國會留下最好的一片原始森林。」大興安嶺的面積相當於一個法國，如果他的願望實現的話，這不僅僅是中國人的福氣，也是世界人的福氣。可我知道，這樣的想法，無論是在他生前還是死後，都是「天上的想法」。
我懷念上個世紀故鄉的飛雪和溪流。我幻想著，有一天，它們還會在新世紀的曙光中，帶著重回人間的喜悅，妖嬈地起舞和歌唱。
薦讀
TAG:周國平 |