文 | 江隱龍

當好立克、阿華田流行於歐美各國時，中國也在孕育著自己的麥芽地圖。如何說「好立克之父」是霍里克兄弟，那中國最早的速溶式麥芽飲料便源於民國時期一位商界的傳奇人物：黃楚九。

作為一位實業家，黃楚九一生涉及醫藥、證券、娛樂、金融、地產、餐飲、煙草等諸多領域，號稱「百家經理」：中國第一家本土製葯企業龍虎公司、中國第一個娛樂會所上海新世界、中國第一份娛樂媒體《大世界報》這些富有里程碑意義的企業均出於這位商界奇才之手，除此之外，還有諸如中華電影公司、三星地產公司、大昌煙廠、浴德池、蘿春閣茶館……

故事的開局源於黃楚九於1923年創立的九福公司，不過黃楚九生前倒並沒有想過研發速溶麥芽飲料，九福公司生產的主要是藥品。黃楚九去世後九福公司由其女婿臧伯庸繼承，當時公司因為卷進一場涉嫌虛假訴訟而元氣大傷，臧伯庸痛定思痛之下，開始與公司里的藥劑師商量如何轉型。因為有著生產醫用沖劑的基礎，他們的眼光很快就放到了速溶式麥芽飲料上。

當時統治上海飲速溶料界的主要是從瑞士進口的華福（Ovaltine）麥乳精。瑞士？華福？Ovaltine？其實這裡的華福麥乳精就是瑞士人於1904年發明的一種名為「奧瓦廷（Ovomaltine）」的速溶麥芽飲料，在拉丁語中意為「麥芽」。這種飲料在英國註冊商標時出現了一個拼寫錯誤，於是就變成了……阿華田（Ovaltine）。

1937年，九福公司終於在引進瑞士同類產品的基礎上研製成功了第一款中國本土速溶麥芽飲料：樂口福麥乳精。這裡的「麥乳精」是產品，「樂口福」是商標，所樂口福麥乳精是一種飲料而不是兩種。因為價格低廉，又有國貨的「情感分」，樂口福麥乳精一經推出便風靡上海。只可惜時運不濟，迅速到來的二戰很快擊垮了市場，樂口福麥乳精也成為戰爭的受害者，直到共和國成立時，九福公司僅僅剩下11名員工。

20世紀60年代，樂口福麥乳精終於迎來了「第二春」。1961年，上海咖啡廠接管樂口福麥乳精，改革了飲料配方，並將樂口福麥乳精的名稱精簡為樂口福。這一精簡不要緊，隨著樂口福的廣泛影響，「樂口福」這三個字漸漸從一個商標名上升成產品名，最終成了這種麥芽飲料的代名詞。

然而直到此時，樂口福與麥乳精依然還是可以混同的——正如最初好立克與麥芽牛奶一樣。那是什麼導致了樂口福與麥乳精的分道揚鑣呢？這背後倒是有一個特殊的歷史原因。60年代那一段歷史開始後，樂口福的「福」字商標和名稱均被視為「四舊」，被強行改名為「上海牌麥乳精」。與此同時，由於當時難以進口可可，上海咖啡廠便研製出了一款不含可可粉的麥乳精。剛剛問世的上海牌麥乳精恰好迎來配方的改變，於是自然給顧客形成了這樣一種印象：樂口福是含可可粉的麥乳精，而麥乳精是不含可可粉的樂口福。

香港人將好克立與阿華田的混合飲料稱為「黑白鴛鴦」，一黑一白，區別就在可可。這要放在上海，「黑白鴛鴦」十有八九是樂口福加麥乳精了。不過上海人最終沒有將它們混起來——麥芽飲料的擁躉們各自有各自的口味，而樂口福與麥乳精么，也各自有各自的歲月。

發明麥乳精的美國霍里克兄弟公司幾經輾轉被葛蘭素史克公司合併了，中國的樂口福也最終被英國聯合公司收購，連同一起被收購的，還有那個瑞士的阿華田。除了這些，速溶式麥芽飲料中的「明星」產品還有西班牙努德萊斯巴集團出品的高樂高。在那個物資匱乏的年代，這些飲料自身也隱藏著一條「鄙視鏈」：高樂高強於阿華田強於樂口福強於麥乳精——麥乳精排名墊底，但也因此沾染了更多的人間煙火。

最有時代印記的莫過於干吃麥乳精了。趁著大人不在家，小孩子悄悄拿起裝著麥乳精的大鐵罐，撬開鐵皮蓋子，直接用調羹舀起就往嘴裡送，那滋味不知是多少人童年的味覺巔峰……

老上海早餐中有四大金剛，分別是煙火氣最濃的大餅、油條、粢飯和豆漿。如此說來，清咖、奶啡、樂口福和麥乳精便不妨稱做老上海飲品中的四大金剛。十里洋場的燈火固然輝煌，但一聲聲吳儂軟語呼喊出的卻永遠是這些最樸實的食味。

想知道世界上最早的麥乳精是誰發明的嗎？請戳：

歐洲也有傳統老西醫，嬰兒藥物沒研製出來，結果做成了麥芽飲料

第一個登上南極和北極的飲料，曾是一代中國人最溫馨的童年回憶

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！