名門之後最害怕的事
先祖一世盛名之下，子孫後代其實難副——這其間的計較、煩惱之類，倒是我們平平常常的人難窺一二的。
——魯迅
……
好吧，一看就不是魯迅說的。
但這話也並非空穴來風，先輩的風貌越是偉岸高大，子孫的腳跟也就跟著站得越高，當這先輩成了「民族魂」時，子孫好像也跟著站到了人民廣場的豐碑之上，四周都是一團團仰視的臉，就連一步都不敢輕易地邁下去了。
在魯迅的生前身後名累積的光暈下，獨子周海嬰一生低調，長孫周令飛半生逃離。
父母在外地，奶奶——許廣平工作繁忙，身邊竟沒人對幼時的周令飛提起過魯迅。直到小學五年級，終於輪到他來「朗讀並背誦（爺爺寫的）全文」時，他才深刻的意識到，印在課本里的這個人，原來和他骨肉相親，血脈相傳。
老師對他說：「你是魯迅的孫子，你要做好樣子，特別作文要寫好，那才像魯迅。」同學們也開始對他指指點點，一直喊著「魯迅孫子，魯迅孫子！」
從這一日起，「魯迅孫子」的叫喚聲，在他耳畔響了半生。
老被人叫「孫子」
年少的周令飛開始感受到先輩「盛名」帶來的壓力。他對《謝謝了，我的家》主持人敬一丹說：「這是一段非常難過的經歷，我簡直認為上學是一種罪惡，我不應該是他（魯迅）的孫子。」
滿腹心思的周令飛，終於在高中畢業分配時找到了「逃離」的機會。
1968年部隊徵兵，周令飛就填表應徵。軍代表開始沒答應。
理由是：魯迅的後代，吃不了苦。
等終於進了部隊，分配工作時新兵連排長讓周令飛去衛生所當衛生員。
理由是：魯迅學過醫。
周令飛聽了堅決反對，最後排長就分配他到警衛排。幾天後，警衛排排長找到他，讓他做通信員寫稿。
理由是：魯迅文章寫得好。
周令飛硬著頭皮寫稿子，憋到凌晨三點多，實在寫不出來，對排長說想睡覺。排長遞給他一根煙說，你抽煙吧，抽煙就不困。那時小周才17歲不會抽煙，排長不信。
理由是：魯迅先生愛吸煙。
「你是魯迅的孫子，你就得像他。」
這是周令飛的前半生聽得最多的一句話。
眾人對魯迅的崇敬織成了一張網，在周令飛走過的每一條路上出現，驅趕他的腳步，揉捻他的生活，七嘴八舌的聲音，好像仔細去聽，都說的是「不許這個少年，為自己而活」。
「回魂了」
去日本留學，（沒錯和魯迅一樣）成了周令飛找回自我的一個契機。
周令飛去了日本要自己打工。他找了間中國餐廳，有次不小心滑倒打碎了好幾個煙灰缸，老闆就看著他，直到打掃完畢叫他過去。質問他：「你怎麼幹活的？」周令飛連忙道歉，老闆接著說：「我知道你是誰，但是你要記住，在這兒你不是他，你的每一分一秒我都在付錢，把事干好。」
這是周令飛從小到大第一次被這樣訓斥，對方不在意自己是魯迅孫子這回事，只是怪責他的馬虎大意。
這也讓他開始思考：作為「周令飛」，應該怎樣去生活。
後來他在日本策划了一場著名的陶瓷器展覽——中國名陶展。他聯動日本電視台把台灣、香港、美國的民間陶瓷收藏，在日本七個城市展出。
展覽開幕後的慶功宴上，日本電視台社長突然說要給他頒一個獎狀，說：「非常感謝國際策展人周令飛，為這個展覽所做的貢獻。」周令飛的眼淚一下就下來了，終於，他以「周令飛」的身份，得到了肯定。
「空山新雨後，魯迅一米六」
得到自我認同感的周令飛意識到，魯迅這個名字對自己而言是否應該有不同的解讀？
有次他把父母接到家中小住，一天吃晚飯時餐廳燈壞了，他就站在椅子上換燈泡，太太在一旁扶著，他嚇唬太太說要摔下去了，結果他的母親瞅著周海嬰說了一句話：「你看，你兒子跟你一樣喜歡開玩笑」。父親周海嬰接了一句：「我跟我爸一樣，他很會惡作劇。」
周令飛一瞬間被觸動了。
在紛繁如雪的文稿中，在渾厚沉重的歷史中，其實深藏著一位和課本里完全不樣的魯迅，這個魯迅，只有少數人記得，只有少數人關心。
周令飛意識到，魯迅被「平面化」了，所有人提起的魯迅，都是橫眉冷對千夫指的「戰士」，但真實的魯迅不只有深刻的思想，更有有趣的靈魂。
魯迅真實身高1米59（是的，沒有一米六）。
魯迅是一個「蜜汁」浪漫的人。
有一回，他去爬山，遇見一片亂墳場，竟還找到一塊刻有「許」字的墓碑，倚著它拍照——雖然蜜汁瘮人，但應當是想表達對許廣平的深深依戀吧？（……）
又有一回，魯迅教書的校園附近有一棵相思樹，他在樹下坐著，結果一頭豬蹭了過來，要啃樹葉。這相思樹葉在魯迅心目中可是愛情的象徵啊，於是他怒不可遏，說時遲那時快，一躍而起，同豬展開決鬥！
想想矮小瘦弱的魯迅為了愛情和豬角力，感人中又透露出一絲搞笑。
魯迅喜歡惡作劇、愛笑。
周令飛發現，自己與祖父有太多的相似之處，有幽默感、喜歡喝點酒、喜歡「吃」……
在這樣一個熟悉靠近的過程中，周令飛不再對被「魯迅」的光暈所刺痛，反而覺得「爺爺」給了他自信。
「我要永遠陪伴他」
周令飛說，父親周海嬰20歲上大學時，在學校里跳跳舞、打打橋牌都會被說不務正業，理由是：他是魯迅的兒子。
面對口舌，周海嬰變得內斂謹慎，有時聊天，他會突然停下來，說好累。
也許是說話說累了，又或許是這輩子太累了。
周令飛鼓勵父親，讓他把所有的想法和經歷寫出來。周海嬰說自己不行、寫不來的。
周令飛寬慰他：「好不好，我們看了再說」。他便寫了下去。出書之前，周令飛為這本書取了個名字——《魯迅與我七十年》。
周海嬰覺得名字特別好，帶著一種宿命的意味：不管你願意還是不願意，想還是不想，他跟著你了，跟定你了。
其實，魯迅在生命最後時期的散文《死》里寫下了七條遺囑，其中一條便是：忘記我，管自己生活——倘不，那就真是糊塗蟲。
這也是周令飛與敬一丹對話時，提起的他最刻骨銘心的一句話。
通透若魯迅，他早就想到，名門之後註定會為世人口舌與眼光所累。
他希望自己的後代能像別人家的孩子一樣，能信步而行，能獲得自由。
但孩子的骨血都來自父親，孩子的底色都承襲自家庭，孩子怎麼會真的忘記父親，開始全新的生活呢？
周海嬰遺囑的最後一條是：在我百年之後，請把我送到上海魯迅墓，將我的骨灰撒到我種的柏樹邊，我希望儘可能有個小小的標牌，注名這棵樹是我栽的，骨灰撒在這裡。我要永遠陪伴他。
一捧灰土，就是一個人的肉體留在這世上最後的痕迹。
而周海嬰最後的一點相思，葬在了父親身旁，葬在了當年周海嬰手植之柏樹下，彼時之樹，如今已挺立如碑。
周令飛朗讀遺囑時的泣不成聲，讓人覺得，他身體里的水，一半化作骨血，一半都是淚了。
周海嬰和周令飛，都曾經奮力地想要走出「魯迅」的巨大豐碑投下的影子，可是最終，他們還是選擇回家，聽從自己的本心，回到「周樹人」的身邊。
魯迅是天下人的民族魂，但也是周海嬰一個人的孺子牛，也是周令飛的爺爺。
周令飛最終說：我覺得是我的生命當中有了他（魯迅）。
TAG:思想聚焦 |