弗羅斯特：寫作首先讓自己驚奇，才能讓別人驚奇
弗羅斯特：寫作首先讓自己驚奇，才能讓別人驚奇（節選）
我在教書的時候，像其他一些人一樣，抱有如此希望：一年大約只開設十個講座。我希望享受大學裡的特權：一年只舉辦十次或十二次，最多十五次講座；諸如此類。
如果沒有什麼特別的事情報告，我寧願永遠不走進課堂。這些事或關於我的親身經歷，或關於我腦海里的想法——不論哪種，都要有特別之處；它們也許是思想上的某種探險，也可以是社會上的軼事抑或同伴之間的奇遇。
我記得曾想對學生這樣說：「自我們上次見面後，你們又有了什麼經歷呢？你們經歷了什麼新的事情沒有？現在讓我來告訴你們我碰到的事情——哦，可能該說成是我想到的事情，而不是我碰到的事情；我認為前者比後者更具有價值。
我曾經嘗試如此教學。我說過，「進步」教育的最佳詮釋是，如果連我都不感到驚奇的事情，我將決不告訴任何人、任何學生。不讓我驚奇的，怎讓別人驚奇呢。人們說，「作家不流淚，讀者就不會流淚」。作家沒有激情和快樂，讀者亦不會獲得愉悅。
如今有個怪事，在各色各樣立志成為和我一樣重要的人士的人當中，有人把寫作化成一樁痛苦之事，並公開說明他們的痛苦。而他們卻期望你能分享這種痛苦。
這真是個奇怪的矛盾，不是嗎？聽起來像最糟糕的清教主義。而我則能從與你們的相處中獲得快樂，在寫詩中感到快樂，也為我腦海中產生的想法感到快樂。
我常兩手空空走進很多課堂。我也不會把授課當做是授課。即使我一年只上十二次課我也照樣領到薪水——在課堂上我會有類似的靈感湧現，那曾經讓我大為驚奇、情不自禁，特別想藉此弄點東西出來。
人們常常好奇，詩歌來自哪裡？我也完全不知道它們到底從何而來。但是那肯定是詩歌產生的地方之一。那是一種饋贈，以不可抗拒之勢潛入我心間，令我稱奇。
再給你們舉個例子吧——（這個例子我偶爾才這麼用。）——就在片刻之前我想到——如同那個夜晚一樣；漫步街頭，那個時刻——我突然想到，縱觀世界歷史，任何一個國家都沒有一位在哲學領域聲名赫赫的女性。這聽起來是跟女權主義者作對，不是嗎？其實不然。
據我所知，柏拉圖說過，哲學完全屬於雅典——存在於那一群民主主義者之中——智慧則屬於斯巴達。這些言論出自《普羅泰戈拉篇》。（這些都掠過我的腦海。）換句話說，在他看來，智慧不是哲學。
現今，女人擁有智慧。但她們太過智慧反而不能成為哲學家。這就是對那句話的概括。（將來某天我會依此創作出一點東西，也許不一定寫成詩，可以寫一齣戲劇。可以把它安排成三場戲然後寫出來。）
柏拉圖說過一件有趣的事情——（他本意並非說笑。我不認為他看起來好像知道自己在說笑。）——但他確實說了件有趣的事情。他說在斯巴達，當人們遇到智慧之神的顯現時，當他們開始彼此說俏皮話時，他們會將所有的陌生人逐出城邦，這樣他們就不會從自己身上學到什麼，比如這句諺語：「人生在世總會受一點委屈。」你們看，這就是智慧。這是智慧，可不是哲學。還有這一句：「對於智者，一言足矣。」諸如此類。
我們再來看一句：「貓也有權看國王。」你看，也許是某個女人說了這話。有人曾經不斷外出探訪或與人會面。然後回到家大談他或她——確切說是她——所見過的重要人士，這時有個上了年紀的女人就會說：「貓也有權看國王。」在斯巴達也許就是這麼流傳的。
還有一個例子我已經舉過，好像也是來自斯巴達：「好籬笆才有好鄰居。」這是個很老、很老的說法，我沒有藉此創作出什麼，不過我倒希望我這麼做了。
這就是我說的「智慧」，不是「哲學」。哲學涉及泰勒斯和亞歷山大，所有此類內容，還有斯賓諾莎以及與之相關者。它有著重要的地位——（我得小心一點，也許觀眾里就坐著一兩位哲學家。）——它的重要地位有如宗教，佔據、凈化、洗滌人們的思想。
所有的哲學都與萬能的上帝的問題有關。它試圖去凈化。它的目的是洗凈宗教里小部分比較嚴重的封建迷信，在這點上它並非徒勞無功。
但你們看，宗教是非常具有女性特徵的。在哲學領域，我們知道的唯——位女性就憎惡哲學。她的名字是贊西佩。她厭惡哲學；當哲學家們在她窗外高談闊論時，她就朝他們潑髒水。這可是一個事實，不爭的事實，歷史上有記載。
然後再談談科學，這比你們意識到的更加具有女性特徵。所有的科學都是關於家庭的科學——都涉及人在這個星球上居住和我們對其的佔有。至於實驗室，它們無非就是貼了金的廚房。
所以，你們可以看到智慧存在於哪裡，它來自具有洞見的諺語，來自普通交談，相互推測。我們常常猜測彼此的情形：「我想知道發生什麼事了？」我們推測事情的原委。「那兩個人的頭緊緊挨在一起，是什麼情況？」
閑聊，搖身成為雜誌；接著成為編年史；進而升級成為歷史；再接著成了戲劇和文學；最終達到詩歌的階段。但是這個結局太令人沮喪，它充滿女性色彩——這應該既和女人有關，又和男人有關。
宗教的結局，也同樣頗具女性色彩。這真是個女性主義的話題，你們看——我突然有了靈感。
以上就是這些想法產生的過程。我就此所做的這個講座，自由、輕鬆、信手拈來，也許有一天就成了一首長詩。
詩歌必須與現實生活全面關聯。詩中總有一個核心句子來自生活中的瑣碎言語所包含的洞見之一，也就是智慧。詩歌若不具有這樣微妙之處，我就不認為它有價值。
我們選一個詩句為例。這詩句是：「地球是愛的如意居所。」它出自我創作的一首詩歌。我等會兒再來說這整首詩歌。「地球是愛的如意居所/我不知道它還可能去哪個更好的地方，」我如此寫道。在我開始寫詩時，我並不知道我會寫出這種句子。但我記得那靈光一現的詩意正是來自龐雜的生活。
像這樣短小的詩句都是深深根植於生活之中。對於一些人來說非常難以理解。它看上去如此簡單，如此無足輕重。但它的成功之處在於，這簡短的詩行里凝結了多少個日日夜夜，多少快樂和痛苦。
大家注意，詩歌中的這兩句大概就是上帝差遣我寫詩的原因——繆斯指使我寫詩的原因——讓我下筆自成詩行，「在我字斟句酌、頗感疲憊的時候」。我不知道怎麼就將它寫入詩行的，但冥冥之中就寫了進去。另外一句是：「地球是愛的如意居所/我不知道它還可能去哪個更好的地方。」
這就是我想說的全部內容，閑聊和故事——閑聊閑聊；講講故事。這就是閑聊；自然的閑聊。
往期閱讀：
弗羅斯特：對詩人來說，最好的批評家就是前人寫過的詩
畢飛宇：幾次記憶深刻的寫作
鐵凝：文學最終是一件與人為善的事情
TAG:文學批評 |