西子灣畔訪余光中
高雄中山大學
余光中這輩子善結「海緣」。
我不敢久看他
怕蠱魅的藍眸
真的把靈魂勾去
化成一隻海鷗
繞著他飛
——《與海為鄰》
《高樓對海》里有很多海，西子灣的海，高樓上的海，從窗口和露台望去的海。詩集「取名《高樓對海》，是紀念這些作品都是在對海的樓窗下寫的，波光在望，潮聲在耳，所以靈思不絕。」（《高樓對海·後記》）
不管多遠，我一定要去看看那窗，看看那樓，看看那海。
2013年七月中上旬，我喜歡的夏天到了。學校暑假，我隨同濟大學裴鋼校長一行訪問台灣的幾所大學。公務告一段落，啟程往香港前，獲准有兩天空閑，可以自行活動。十日一大早，我毫不猶豫地挎起背包，到台北捷運站買票、登車，到海的另一端——高雄去拜訪余光中先生。
火車停靠左營，記得是上午十點剛過一些。因為行前有越海的電話，昨晚又在捷絲旅台大尊賢會館向余先生報告了一遍。立等片刻，那輛被警察追過的美國西部的狂車就出現在眼前。這也是我期待的理由之一：半個世紀之後，那種浪漫的桀驁還流淌在詩翁的血液里嗎？
車過一條長路，車過一些窄路，車到海邊，再上山。雖然少了些狂野，但那流暢與自由也絕不是一般八十五歲老人能夠想像的，何況還是一位老詩人。路上我問：台灣允許八十歲以上的老人開車嗎？允許啊！您開這麼快，沒人攔您的車哦？好像他們都認識我，不找我的麻煩。上山時，中大的保安略略彎腰，對他笑了笑，車子就風一樣的飆起。
至今心懷愧意：我先下車，出於好奇，不知道我當時問了一句什麼話，分散了他的注意力，他下車時，頭額撞在門框上沿，有點重，他停了停，又撫了撫。我十分歉疚地立在旁邊，輕語地詢問了幾句。余先生說沒事，這才拿了行李，上他的辦公室。原來是車庫牆上一塊藍底白字的大牌子，吸引了我的視線：
中山大學榮譽退休教授
余光中老師 停車位
下面還有兩行英文，也讓我第一次知道了詩翁的英語名字：Yu Kwang Chung。我很感動。在海邊的小廣場，我已見到了刻有餘詩的石頭。還有老人十年前受邀到同濟，曾送給我一個印有西灣落暉圖的詩杯。他告訴我說：中山大學每年有一筆預算，請他挑選印製有他詩文的紀念品，以便送贈世界各地的朋友或機構。真替詩人感到由衷的溫暖與欣慰。
余教授的辦公室在文學院大樓四樓，編號「534」，下面是余光中三字的印刷體。還沒進門呢，我們就拍了兩張照片：一張我玩的自拍，不說了。剛好這時來了一個女學生，她幫余老師和我拍了一張合影。門的正中是一張菱形的淺底色的抽象畫，看過去，畫的左下斜邊是梵高的自畫像，懷疑的眼神和憤怒的黃鬍子；余先生就站在他旁邊，淺笑著側耳傾聽梵高的聲音。畫的左上斜邊是紅底灑金的一個「福」字，有些像毛筆，又有些像炭筆，現在看來，很像是余先生親筆書寫的。畫的右側尖向就是本人凌亂的長髮，似乎通過兩張畫面在和余先生連線。余先生提著一個手袋，應該是那個學生剛剛交給他的材料。
進屋放下背包，余先生第一個召喚就是去看海！不是步行至沙灘，也不是坐船遠行，而是到樓西頭的露台上眺海。他辦公室的一排窗口朝西南，那裡是一座山和一座土紅色的樓房，只在遠處的右前方，有一線斜斜的綢藍。我記得，從他門口到西邊的露台，中間只隔著一間辦公室。步上露台，世界大開！海水一望無際，船影艘艘而點點；近海棧橋縱橫，浮標漂浪；更近處和左側，當然是海堤、山坡和住宅，是一部大藍大綠大紅的音色交響曲。這就是帶給余光中畫意詩情的視境，源源不斷的靈感之泉。
余先生指著遠方輕輕地說：海峽的對面就是大陸，我已經眺望快三十年了！然後沉默，再然後，還是沉默。因為這一泓海水，因為六十多年日日夜夜的風波，它將詩人的情思拉得又深又細又長：
大地多礙而太空無阻
對這些夢與地理之間的問題
鏡中千疊的遠浪盡處
一根水平線若有若無
是海全部的答覆
——《夢與地理》
其時太陽甚烈，我們都戴著墨鏡。我說余先生，我們來張自拍吧？他說好啊！我們靠在露台的石欄上，陽光從東北方向瀑布似地洗下來，有些令人窒息。詩人曾說，在杜甫之前，江峽一直無主。詩人沒有說的是，在光中之後，西子灣有主了，這一灣淺淺的海峽，早可別名為餘子灣或棲詩灣了。
本文作者（右）與余光中先生的自拍
在詩翁的辦公室談了不少話題：比如永春余光中文學館的建設，他拿出了一張設計圖給我看；比如大陸一些選本的刪存與得失；他還談到了關於他的評論和傳記作品……並說：目前為止，這類作品中，徐學的《火中龍吟——余光中評傳》是最有分量的。
余先生的辦公桌上堆放著很多書刊，有一冊香港的《明報月刊》好像剛剛合上。沙發旁的一張小几上放著一沓學生的英文作業，余先生在整理物件的當兒，我翻了好幾頁，每一頁都有先生勾畫的筆跡與文字。最後一頁原作英文只有三行，其他都是先生的手跡。在他的允許下，我拍下了這一頁，以作意外的紀念。在給學生「90」分的嘉賞之下，先生花了15行對論文作了評價，認為該篇研究「見解深刻，資料翔實，其範圍不囿於英國浪漫主義，還旁及世界文學。」此外，先生還引申到浪漫主義詩人雪萊，以柯勒律治筆下的忽必烈汗（Kubla Khan）構建奇異殿堂及花園為例，談雪萊創作《古舟子詠》的直覺天賦，讓學生觸類旁通。大陸讀者知道余先生中文書寫一絲不苟，卻未必見過他英文的嚴整漂亮，且是在學生的一份作業上！這樣的詩人學者、這樣的批評家教授，能不受到學生的愛戴嗎？我在大學任教近40年，知道一個好老師對學生和學校的重要性。而一個大師級的好老師，其影響和榮耀，更是不言而喻的！
離開余先生辦公室之前，他簽贈了三本新著給我。不過，我答應為一家大學出版社撰寫一部《余光中評傳》，需要的資料真的是太多了。但一看他書架上重本不多，又怕麻煩先生，故只向他借了兩本黃維梁教授早年主編的兩部評論集《火浴的鳳凰》與《璀璨的五彩筆》，並寫下了一張借條，準備半年後奉還。豈料寫作並不順利，二著捨不得按時歸還。那張借條一定還躺在詩翁某一個抽屜或文件夾里。想起數年來瑣事纏身，辜負了先生的期望，而我從此失去當面求教的機會，遺憾終生啊！
在海邊安靜而優雅的大學飯店用了午餐，又在椰葉搭起的涼棚下拍了照片，穿過幾幢教學樓長長的走廊，我們進了中山大學圖書館。下一個活動，就是參訪設在該館的「余光中特藏室」。
高雄中山大學圖書館三樓的「余光中特藏室」
這間特藏室面積不大，可是，卻是中山大學和他的共同心血，它以余先生親自設計並以收藏他從香港返台後的全部作品、圖片、畫像、手稿、書法、影像等為特色。由導覽員開了個頭、介紹了各種展覽形式，並播放了他吟唱的《念奴嬌·赤壁懷古》、一位女指揮家指揮合唱的《鄉愁四韻》之後，余先生慢慢從中庭環形的棕色沙發上站起來，為我一個人講解了大約半個小時以上。緩緩的語調，從容不迫的節奏，一書一稿一簽一字都如數家珍，真令我這個後學喜出望外又受寵若驚！其間，他特別拿起人民日報出版社《余光中對話集——凡我在處，就是中國》說：裡面有郭虹的一篇，超過一萬字，是她把問題寫好寄給我，我書面回應的，比較可靠。
那時大約下午三點多了。余先生在捷運站接我時就說了：范老師一定要接我到市內的家裡住一晚，床上用品洗漱之類都是新的。余先生這時也有些疲憊，說我們該返回辦公室拿東西，然後到他家裡晚餐歇息了。
再進辦公室，余先生斜躺在沙發上，拿一小瓶眼藥水滴眼睛。我則繼續好奇一書一畫一筆一紙，並用帶去的小型攝像機進行了掃描式拍攝。片刻，余先生談興再起，與我談起了鄉土文學的論爭；談到許多年來飽受一些人的指摘甚至攻擊；談這些年在華人社會的來去對他創作的影響；還有就是心理上的誤解、困惑與憂悶……我這時看余先生，是那樣的瘦小與羸弱，一股敬惜之情油然而生。
這時電話鈴響了，是范我存老師催我們回她的家了。余先生輕輕地說：馬上就回。
真是天有不測風雲，我的手機也響了，校長秘書說，颱風要來了，我們須明天提前飛香港，你今天一定要趕回台北。
幸好，我趕上了左營當天最後一班高鐵，一邊啃麵包，一邊電影似地回憶起從早上開始的經過……
2017年12月28日上海鴻羽堂
本文刊2018年1月9日《文匯報 筆會》
TAG:文匯筆會 |