似水流年青春三部曲

最新 01-11

小學校里的舊時光

滿園的桐花，斑駁的老鍾，一排坐北朝南的起尖老屋，幾間簡陋的辦公室，一座守護校門的矮房，幾棵蒼翠的古柏，一盤圓形的花壇，還有木槿花下的那塊捐資建校功德石碑，便構成了小學校的整體輪廓，這所跨越半個世紀的小學校，是這個老村的文化中心，一代又一代土生土長的農家孩子，在這裡瞥見了外面的世界，也許是這片園地的土壤肥沃，也許是嚴師教導有方，也許是因為老村勤樸向上的民風，小學校培養了一批又一批的國家幹部、人民教師，還有技有專長的工程師、商界精英，不見經傳的小學校，使村子成了遠近聞名的人才聖地。

門外

四十年前，這是一所融初中、小學為一體的大學校，深厚的底蘊，一流的師資，引得附近幾個村子的後生在此就讀，這些輝煌的往事都是從老人的講述中了解的，在我最初的記憶里，這裡已經是只收本村孩子的小學了。

第一次去小學校，是因同宗的一個五保戶的喪事，大隊為這個無兒無女的可憐人，辦了一場體面的葬禮，中午酒席設在小學校，也正是那一次，我第一次知道村裡還有這麼一個好玩的地方，此後的日子裡，我經常挎著一個摘棉花用的布包，裝上幾本發黃的冊子，尾隨小姑上學。小姑在屋裡上課，我趴在窗檯下偷聽，時而有不認真聽課的男生，對著我擠眉弄眼，甚至是指指點點。老師發現了，一通呵斥，追根溯源，陰沉著臉朝我走來，我很害怕，低著頭飛奔而去。

這種場面，同幾年之後妹妹尾隨我上學的情形如出一轍，那個時候，在懵懂孩子的眼裡，小學校是一個莊嚴又新鮮的地方，這裡有著吸引人的魔力。

八十年代末的一天，在南大坑裡挖膠泥的我，被母親領到了小學校，從那天起，我再也不能敞胸露懷地光腳瘋跑了，開始學著小姑的樣子，每天挎著母親縫製的花書包，和後院的小強一起上學。

啟蒙

小學校發書了，小姑找來報紙，連夜為我的新書包上封皮，小姑為她的手藝洋洋自得，而我卻是滿腹的遺憾，因為我看不到封面上的彩色圖畫了，而那彩畫又是那樣地誘人。書本上密密麻麻地布滿了各式各樣的符號，我看不明白，但紙張縫隙里散發的淡淡墨香，卻令我心明意爽，那縷書香，深深吸引著我，也吸引著同我一樣好奇的小夥伴們。

漸漸地，我們學會了查數寫數，學會了拼音字母，還認識了許多好玩的東西，比如彩色的拼音圖片，比如精緻的計數器，還有可以當玩具車滑行的算盤。

後來，我學會了讀課文，「春分吹，天氣暖，冰雪融化，杏樹開花，我們來到小河邊，來到山崗上，來到田野里，我們找到了春天。」正是在那個時候，我第一次知道：有個叫春天的地方，那裡泉水叮咚，芳草成茵，鶯燕呢喃，蜂蝶逐花，那裡有老村裡看不到的美麗風景。

再後來，我們又學到了：「大興安嶺，雪花飛舞，長江兩岸，油菜花開，海南島上，椰林飄香。」我又第一次知道：我生活在一個叫祖國的大家庭里，而這個大家庭是超乎想像地遼闊。

再往後，我又知道了許多祖國大家庭的歷史故事、英雄人物、地理氣候、自然風物。這個小小的學校，在一個朦朦朧朧的年代，讓我隱隱約約看到了世界和生活的樣子。

成績

在小學校里，除了老師經常批評的「嘴賤」的毛病，我還算是一個比較正面的學生，這主要得益於還算不錯的學習成績，除了一級未留的基本成績指標，我還有過輝煌的時刻。

一九九一年的夏天，炎炎烈日下，西屯聯中操場上舉行了一次學區聯考，憑著一篇叫《月夜》的作文，我獲得了語文三等獎。半年後，全學區的元旦表彰聯歡會上，我光榮地領到了平生第一張獎狀，還有一個夾著紅樓夢彩色繪畫的紅皮日記本，一支明晃晃的「永生」牌鋼筆。

一九九二年的春節，我又在期末考試中獲得總分第四名的好成績，我的名字，在街中間關帝廟前的紅榜上，光榮地展覽了一個年假，不過這次沒有得獎，獎狀獎品被老師發給了語文單科前五名和數學單科前五名的學生，總分第四名的我稀里糊塗地名落孫山。

正是那次連老師都只能牽強地自圓其說的獎勵，讓我記住了那一片火紅的光榮榜，讓我看清了教育在老村人心中的位置：孩子的成績，是可以張貼到大街中心正對廟堂神靈的。這也許就是老村成為人才聖地的秘訣吧，感謝那位粗心傷害過我的老師，讓我定格了老村人崇文重教的神聖儀式。

零食

二十世紀的九十年代，孩子們的玩具多是自製的，佐餐食品無非就是饅頭加鹹菜條、烤紅薯、焦花生，頂多就是幾塊熥得焦黃的饃片，是小學校，讓我知道了世上還有一類叫作「零食」的時尚吃食。

那個時候，護校室的走廊里，每天都站著一個賣瓜子的人，那個人肢體殘疾，說話含混不清，村裡人都喊他勝，聽大孩子們說，勝小的時候學習非常好，後來有一次上樹捋榆錢，一個閃失從樹上跌了下來，先是落到了屋頂上，接著又摔到了地上，從那兒以後，他就成了殘疾人，走路的時候，兩條腿像麻花一樣相互纏著勁，踉踉蹌蹌的，十分艱難。

勝的樣子有些怕人，黑瘦的臉上，顴骨高高突起，像是嘴巴上方撐起了一把小傘，夏天的時候，他時常敞開衣襟，我看到了那根根突出的肋條，那種情形，恰是對「皮包骨頭」的最好闡釋，此後的二十五年里，除了老人描述災荒年月的故事中，還有非洲難民的新聞圖片上，我再也沒有遇到過那麼瘦削的人。

這個賣瓜子的「怪」人，每天都去小學校，挎著一個巴斗籃子，籃子里放著瓜子、糖棍兒、巧克力糖、影視貼畫等，主業是賣瓜子。勝的腦袋瓜好使，發明了一種容易操作的計量工具：一個廢舊的手電筒皮，裡面塞上厚厚的木塊，一毛錢一小筒，簡單明了，不過後來有細心的孩子發現，那個手電筒皮里的木板越來越厚了，為此我們還背地裡罵過他的貪心。

皺皺巴巴的一毛錢，換來一小捧香噴噴的瓜子，一枚五分錢的硬幣，換來一根彩色的糖棍，鮮艷的影視劇照貼畫，兩毛錢一版，正是這個賣瓜子的人，讓我發現了壓歲錢的巨大價值，讓孩子們有了攢零花錢的強烈衝動。

勞動

四年級的時候，小學校的老師組織我們在校園裡植樹，孩子們從自己家裡帶了鐵鍬、水桶，植樹比上課快樂得多，大家比賽挖坑，看誰挖得大，挖得深，一個力氣最大的孩子挖得最大最深，老師跳進坑裡，地平面已達到了胸口，老師的手臂張開，正好夠到邊緣，其他孩子挖的坑也小不了多少，我們的出格舉動，挨了老師的批評，說是這麼大的坑，得澆多少水才能壓住樹根？後來我們又回填了許多土，才把桐樹苗栽上。

小學校的另一次勞動是在半年後的秋天，學校要在西南角蓋一座教師廁所，那天下午，我們四年級的學生參與到了這項工程中去，我們的任務是往近前搬磚，老師一再叮囑要注意安全，可還是有個別男生學著蓋屋班的樣子撂磚接磚，一個沒留神，我的眼角被一塊飛來的磚擦皮而過，滿臉是血哇哇大哭的我，把老師和砌牆的師傅嚇得半死，好在那位同學準頭不好，我的眼角僅僅是擦破了一層皮。半個月後，拆下繃帶，我驚異地發現，這十多天的包紮竟然成就了我左眼的雙眼皮，加上幾年前的右眼奇遇，我徹底變成了雙眼皮。（兒時跟著大孩捋榆錢，大孩在樹上撅樹枝，我在下面仰頭張望，一不小心，被掉下來的樹枝擦著右眼皮，傷口癒合後，右眼成了雙眼皮。）

惡作劇

小學校不上夜校，但有早自習，冬天亮得晚，小孩子們起來上學的時候，天還黑著，三三兩兩，啃著熥得焦黃的饃片，一路追逐，一路嬉戲，我們每天的上學路上，都是這樣的情形。

記得有一回，那是農曆的十七，外面的大月亮把窗戶照得白花花的，我誤以為天亮了，早早挎著書包上學，走出衚衕，才發現自己受騙了，街里靜悄悄的，沒有一個上學的孩子，老村還沉醉在夜的懷抱里，樹影斑駁，偶爾傳來的幾聲孤零零的狗叫，我有些害怕，仗著膽子走到了學校。

月光與黑夜掩映的校門口人頭晃動，有兩個人，那是同班的山和強，他們倆偎在牆角津津樂道昨夜的電視劇《封神榜》，「姜子牙坐在八卦壇，周圍一圈蠟燭，姜子牙閉著眼念經，一會兒就下雪了……」正講到凍死費仲十萬大軍的時候，我來了。

山猛地一拍大腿「咦！咱也學學姜子牙咋樣？點一圈蠟燭，我坐到當中念經……」我們仨一拍即合，費了很大的勁扒過校門，從窗戶跳進教室，把我們班桌斗里所有的蠟燭都搜集起來，明晃晃地點了一圈，山坐在中間的桌子上念念有詞，我和強站在窗戶口守著，正在山念得起勁的時候，遠處的學校大門吱呀呀開了，緊接著有同學擁進了學校，原來是天快亮了。

山突發奇想，「你倆把大襖脫下來，蒙在我的頭上，我裝鬼嚇唬嚇唬他們，哈哈哈。」我們按照山的造型設計，把外面的大襖包在了他的頭上，靜靜地等著那聲殺豬般的尖叫，遺憾的是，那天我們沒嚇著膽小的女同學，反倒讓老師嚇著了我們，老師一進學校就看見教室燈火通明，徑直就過來了，我們倆見勢不妙，鑽到了桌子底下，大襖蒙著頭的山，在念咒正酣的時候，被老師揪著耳朵帶走了。

喝水

小學校沒有通水，夏天的時候，孩子們都自己從家裡捎水，有的用啤酒瓶，有的用罐頭瓶，條件好的用買來的小水壺，各種容器里灌滿了各式各樣的水，有的孩子灌的是糖水，有的孩子灌醋酸水，有的孩子把白糖和醋都放一些，調製成又酸又甜的飲料，大多數孩子在味道上下功夫的時候，一些孩子在顏色上動了腦筋，他們從代銷點買來色素精，把瓶子里的水調製得色彩艷麗，光鮮誘人。還有一些孩子在喝水的方式上動腦筋，他們買來五顏六色的塑料吸管，一端插進瓶子，一端噙在嘴裡吸著喝。

一瓶水本來是一個下午的解渴飲料，但實際上，孩子們常常把它當作攀比或遊戲的工具，不停地變著花樣喝，往往是還沒上課，水就喝完了。兩節課下來，學生口渴難耐，紛紛利用課間到學校附近的人家找水喝，這個時候，挨著小學校住的孩子最受歡迎，那感覺似乎有點王子公主的味道了。

有的時候，一群孩子去借水喝，有壓水井的人家正在演電視，如果電視里演的是武打片，喝完水的孩子就不願意走了，擠一屋人，津津有味地看起了電視，全然忘記了上課，好多次，都是老師找上門來，虎著臉把我們揪走的。

遊戲

小學校辦學條件差，沒有什麼體育器材，孩子們的玩具以自制為主，推鐵環，打陀螺，踢毽子，跳大繩，跳房子等等，不過男孩子們更喜歡對抗性的遊戲，比如碰拐，比如兩軍對陣摔軲轆，尤其是摔軲轆，是我們的最愛，那個時候，幾乎每一個男孩子都是評書愛好者，單田芳、劉蘭芳、袁闊成，《岳飛傳》《楊家將》《呼家將》《水滸傳》《三國演義》，國讎家恨，恩怨情仇，無一不是兩國對壘開兵見仗的好戲，我們也學著評書里的情節，兵對兵將對將地戰鬥，開戰前約法三章：只摔軲轆，不興踢打，更不興掐咬。雙方主帥號令一下，兩軍殺出，肉搏交鋒，真是痛快。

二十年後，小學校一點一點地萎縮，學生一年一年地減少，後來變成了一個只有三個年級的教學點。

再後來，就沒了學生，小學校徹底安靜了下來，像一位年邁的老人，躺著現代化的大公路之側，聆聽著現代社會的律動，咀嚼著散落在風塵里的點點滴滴。

鄉中那年……那些事

絮語

離開鄉中二十年了，奔波疲累的心，還是會在某個華燈初上的黃昏，抑或月白風清的深夜，不自覺地想起這個地方。這裡鐫刻著我年少輕狂時的斑斑劣跡，也定格著那份青澀朦朧的美好。

偶有機緣，擇寒暑假一風和日麗的天氣，帶上妻子孩子欣然前往，試圖鉤沉些什麼，但我的腳步踏進這裡的一剎那，一縷恍若隔世的失落油然而生，故園空空蕩蕩，那些熟悉的景緻，那些年輕的老師，他們都去哪兒了呢？

再也回不去了，來前預想的場景，彷彿都已埋在了深深的地下，近在咫尺，卻又遠在天涯，我與鄉中已經隔了一層厚厚的障壁了，那不僅僅是時間，還有莫可名狀的朦朧……於是，我成了這裡的陌生人，獃獃地坐在那裡，任思緒飄飛，記憶在慢慢撫摸這片土地。

時代

我在鄉中就讀是在上世紀的九十年代中期，那是一個充滿朝氣的年代，土地上耕作千年的人們，不再滿足於一畝三分地的饋贈，不安分的心，循著廣播電視里誘人的訊息，飛向了大平原之外更加廣闊的世界，於是外出打工的涓涓細流，頃刻彙集成了洶湧的潮流。

當懷揣夢想的農民走出故土的時候，另一批懷揣夢想的人，以絢麗的姿態在這裡迫不及待地登陸。隨著港台、都市、歌手、榜單這些新詞，成為街頭巷尾販夫走卒嘴裡的時髦辭彙，那些帥氣十足、魅力四射的影視歌星，幾乎是一夜之間，飛入尋常百姓家，成了全民的偶像。

丁字街

自從大陸流行樂壇被喚醒之後，鄉中所在的古老集鎮也癲狂起來，那些遠在千里之外的流行唱片一經打榜，不出三天，鄉中所在集市的丁字街口，就會迅速跟上節奏，處處洋溢著都市的旋律，回蕩著時代的潮音。

丁字街是這個集市的核心地帶，不管是否逢集，都會有一些賣菜的，打火燒的，撐傘賣肉的，這是一個繁華的生財寶地，更是我們的時尚之都，磁帶店外面的音箱，每天撩撥、激發著我們對於新潮的暢想，精品店裡懸掛的流光溢彩的明星招貼，讓我們知道了誇讚一個人的長相時，除了「好看、排場」等詞之外，還有「帥氣」「靚麗」。

分頭

流行歌星在鄉中登陸之後，激起的第一波潮流就是「髮型革命」，小青年們彷彿一夜之間有了自知之明，他們意識到之前的平頭、齊眉發是多麼老土，開始迫不及待地梳起分頭。當時流行的分頭髮型有二八分、三七分、四六分、中分，二八分、三七分、四六分又統稱為偏分，以劉德華、黎明、林志穎為代表，偏分也很帥氣，但在我們的心目中，代表分頭最高品級的還是郭富城的中分。

為了向心中的偶像看齊，長頭髮的男學生，開始擺弄起那一頭黃絲絲，亂蓬蓬的頭髮，曾經一個月不洗頭的邋遢孩子，開始嘗試「日洗頭」模式，這招還真見效，久而久之，果然頭髮捋順多了，終於留起了明星式分頭。短頭髮的男生，卻沒有那樣的幸運，他們總是為頭髮苦惱，怨恨自己當初為什麼不把頭髮留起來，而是選擇剃成土豆似的平頭，對於長發的渴望，使他們每天多了一項工作：早起薅下一根頭髮，比著標尺測量一下，看看這一夜頭髮是否長長了些。

半年之後，想留分頭的男生都如願以償了，只有幾個被視為只會「傻學」或「發育遲鈍」的土老帽還保留著原始的土豆髮型。教室里，到處都是明星熒熒的小圓鏡子，愛美的男生，對著鏡子，照一照那一條筆直潔白的分道印，嘻嘻，多麼美氣！為了讓自己的秀髮時刻保持疏疏朗朗分開的樣子，同學們是煞費苦心，有的人準備一小瓶清水，隨身攜帶或放進課桌，以備感覺頭髮變形的時候，隨時用水拍整齊。有的同學頭髮短或者發質太硬，用水的效果就會很差，他們會一咬牙買瓶髮膠或摩絲，往頭上抿，這樣頭髮就定型了，一次能撐好幾天，雖然這會花去兩周的菜錢，但他們覺得超值。

每次上課，都會有忙於梳頭而忘了聽課的學生，氣得老師每節課都會摔碎幾個小鏡子，但不到一個小時，小鏡子又會人手一個，恨得老師們咬牙切齒，氣憤地稱他們痴迷的這種分頭為「流氓頭」，但很多時候，他們自己也留著「流氓頭」。

那時候，品論人的長相，分頭是最重要的一筆，記得那年我們英語老師結婚了，好奇的同學們紛紛打聽她男人的長相，一個了解內情的男生只說了一句：「中分頭，個子很利亮。」大家就心領神會地開始為老師找到一帥哥而讚歎了。

遊戲廳

沒有電腦和網路遊戲的時代，電子遊戲廳是厭學搗蛋生的樂園，遊戲廳里，煙霧繚繞，遊戲機里的打拳聲、怒吼聲，大廳里的啪啪拍打鍵盤聲、喊罵聲，此起彼伏，在那個烏煙瘴氣的世界，多少出身農家，聰明伶俐的孩子迷失了方向。

逃課的孩子，在遊戲廳輕鬆地花光了一周的菜錢，然後用飯票抵債，飯票花得不能再花了，就四處找人借錢，在所有熟人圈裡混臭了之後，就開始打起了歪主意，先是找大個硬幣冒充遊戲幣，有時也能僥倖得逞，可大個硬幣的代價又實在是太高了，他們就開始找家裡的螺絲墊子，可成功率又太低了，於是有人在老闆抽屜上下功夫，他們趁老闆出去解手，迅速偷出幾枚，得逞的不少，但運氣不好的也有，他們會被老闆痛打一頓，逐出門外，永不歡迎。

錄像廳

九五年，集上開了一家錄像廳，那些天，班上幾個年齡較大的男生，有事沒事總愛擠在牆角，抱著腦袋神神秘秘地議論著什麼，時而一陣怪笑，如果有女生或老師過來，他們就趕緊裝作什麼都沒有發生的樣子，一本正經地走開。

一個大雪飄飛的夜裡，我和一個好哥們，在好事者的慫恿下，趁著夜幕的掩護，借著雪夜的微光，踏著咯吱咯吱的積雪，鬼鬼祟祟地鑽進了錄像廳。說是廳，其實就是三間空房子，房子山牆處放著一台二十一寸大彩電，電視前橫放著一條條木板，這就是觀影的座椅，裡面煙熏霧罩的，嗆得人睜不開眼，咳嗽聲不斷，電視機的聲音非常小，謹慎的老闆仍然把門和窗戶封得死死的，從外面看，這就是一座黑乎乎空蕩蕩的倉庫，即使這樣，想要看到開眼的畫面，仍然要等到十點以後，十點之前，常常放一些港產警匪片或武打片，偶有一個帶色的脫衣服鏡頭，錄像廳里就會一陣騷亂，後面坐的人呼呼啦啦跑到了前面，前面的人一陣唧唧歪歪的牢騷，這個時候，錄像廳老闆就出來維持秩序了，「大家別吵了！別著慌，等一會兒，開眼的在後面呢，管夠，呵呵。」

那一夜，我們倆終究沒等到開眼的時候，由於害怕學校鎖門，又想著下雪天不好扒牆頭，十點之前我們就回去了。回去的路上，我們一面抱怨著花光了兩天的菜錢，連個啥都沒看著。一面快樂地趟著雪粒滑冰，那夜的街道靜悄悄的，只有我們不時發出的尖叫聲和胡哨聲。

租色情書

繼錄像廳開業之後，學校門口開了一家書店，說是書店，其實就是一間小煤房，一張木板床，上面稀稀拉拉地擺著一些破舊的雜誌，幾本連環畫，沒想到這間其貌不揚的小書店，竟成了差生的「文化聖地」，不要說學生了，就連十里之外村子裡小學二年級畢業的二狗子也來光顧，後來我才知道，原來這家小書店有壓箱底的「鎮店法寶」，那些書不擺到明處，如果想看，老闆自會滿足你的願望，只是租金不菲，租一天就得花兩天的菜錢。那些書，我在宿舍里見過一次，具體內容已記不清了，只記得滿書都是省略號，直到多少年後，我還一直把使用省略號的頻率作為書是否健康的衡量指標。

推「拖拉機」

推「拖拉機」是一種紙牌賭博遊戲，許多逃學的學生經常玩，有時在寢室，有時在校外的桑樹園，一圍一圈，吵吵嚷嚷，有錢押錢，沒錢押糧票，一毛錢為底，二兩糧票也行，推「拖拉機」考驗牌運，也角逐膽量和智慧，有的人起了一手好牌，卻因膽氣不足而收穫寥寥，有的人起一手差牌，卻能把其他的好牌給詐唬飛了，愛推「拖拉機」的人都上癮，一賭上就不想撒手，除非輸得「飄起來」。

有一回，一個傢伙輸得差不多了，但心裡又不服氣，不甘心自己的錢和糧票就這麼被別人拿走，於是想了個孬點子，他突然一扭身，大呼：「校長來啦！」其他人聞聲而跑，驚慌失措之間，不小心把粘在床頭的蠟燭碰翻了，黑乎乎亂鬨哄之際，那人一把抓走了床上所有的錢和糧票。

打撞球

早在我進入鄉中之前，集市上就開了個撞球廳，說是廳，實際上就是一個普通的院子，擺上了兩個撞球案。那個時候，撞球是鄉中學生心目中的時尚運動，那種魅力不亞於現在的高爾夫球。

放學之後，小夥伴們常常對錢打撞球，為了多玩一會兒，大家往往事先商量好「陰謀」——彼此讓著點對方，為了多玩一會兒，有時候我們還趁老闆不注意從倉里偷拿出個球，輸贏不重要，關鍵是能超值享受，反正是按局收錢。有時錢緊，我也用過飯票，打撞球次數雖不多，但我的球技還是相當不錯的，直到現在，還能陪著朋友打出幾桿漂亮的球，應該說都是那時的積澱。

吃包子

對大魚大肉見多不鮮的我，時常想念鄉中二伙房的包子，記憶里，吃包子總是在冬夜，夜自習放學之後，離家近的學生都回家睡覺了，住校的學生剛剛迎來一天的快樂高潮。喜歡鍛煉的男生跑到校外的操場投幾次籃，拔幾個單杠，知道學習的女生還點著蠟燭，在教室里溫習著一天的功課，喜歡聊天的女生三三兩兩在校園裡踱步，竊竊私語，聊著男生永遠聽不清的小秘密。而我，卻喜歡去二伙房，聞一聞熱氣騰騰籠屜里散發出來的包子的香味。

二伙房的老闆是個二十多歲的年輕人，在他的身上，卻有著遠超同齡人的精明，每天夜自習放學，他都會蒸上幾鍋熱乎流油的包子，說是肉包子，實際上裡面並沒有多少肉，更多的是豬油耗過之後的脂油渣，拌上燉得爛爛的粉條，還有拌得油乎乎的白菜油饃餡料，即使這樣，也強烈地刺激著孩子們的味蕾，每個寒冷的夜裡，籠屜前都會圍上好幾圈等著熱包子的學生，男生女生，說說笑笑，爐火旁熱氣騰騰，望著籠屜里溢出的熱氣，盯著牆上緩緩走動的錶針，一鍋包子剛一出來，便哄搶一空，交錢晚的只能等下一鍋。

那些冬夜，最大的遺憾就是兜里沒錢，雖然偶爾也會奢侈地花上半斤糧票換個包子，卻總是捨不得大口吃，只是用嘴一點一點地嘬包子的香味，從未酣暢。

喝酒

第一次喝酒，就是在鄉中。那一年與一個外班同學發生了摩擦，聽說那同學要在放學後叫一幫人堵我，我彷彿看到一個個凶神惡煞拎著凳子腿圍了過來。越想越害怕，情急之下，我也找了幾個幫手，放學後，那場架終究沒有打起來，因為雙方的幫手有熟識的，他們給調解開了，這不能不說是我的好運氣。

事後，為了表達對幾個哥們的謝意，我從二伙房賒了兩瓶白酒一包煙，還有幾袋花生米，幾袋炸干蝦。我們幾個逃了課，躲在校園東面的大沙崗上喝酒，那時的我們，大都不會喝酒，也不知道喝酒的規矩，酒瓶打開之後，一個個如狼似虎搶著喝，兩個酒瓶輪著轉，「咕咚咕咚」，不一會兒全都醉了，有兩個還當場噦了，喝醉酒的我們走路輕飄飄的，感覺既舒服又難受，搖搖晃晃，跌跌撞撞，一面走一面吼唱，相互攙扶，稱兄道弟，說到興緻處，耳酣眼熱，非要衝北磕頭拜把子。那一夜我們幾個在沙土堆上，點了三根香煙，插在沙土裡，對著月亮磕頭盟誓，說著同生同死的豪言壯語，好痛快。

夜裡糶糧

隨著鄉中周圍娛樂場合的增多，鄉中飯票的功能是越來越大，拿著飯票不但可以租書，打撞球，買酒買煙，打電子遊戲，甚至還可以到二里之外的代銷點消費，飯票的走俏，讓許多聰明的學生看到了過「好日子」的門道，糶糧食一時間成了那些人相互學習的經驗，糶糧食是背著家長進行的，所以常常趁著夜色進行，糶糧食的地點，總是選在離家好幾里的安全地區，糶糧食走的路線也是精心設計的，盡量避開任何人的眼線。

時間長了，許多家長漸漸發現，孩子花的糧票是越來越多了，學習成績卻是直線下降，其實他們沒發現，囤里的糧食也悄悄地少了很多，我沒有膽量從家裡偷糧食賣，卻幫助過好幾個有膽量糶糧食的哥們，當然，幫忙之後免不了一次大快朵頤的牙祭。

一晃二十年過去了，當初風雲人物早已不知去向，令人啼笑皆非的往事，也在歲月的沙漏中漸漸淡去，人近中年的我，偶爾還會想起那些陽光燦爛的日子，想起那時的自己，可氣，可樂，甚至可惡，但不可恨，會心一笑，呵呵，畢竟我還年輕過。

那年，我們十八歲

混混沌沌中，2017年悄然划過，2018新年的清晨，窗外依稀的曙光透了進來，睜開惺忪的眼睛，習慣性地打開了手機，朋友圈裡鋪天蓋地曬起了十八歲的青春舊照，發黃的相紙，懵懂的神采，像一根神奇的魔棒，指揮著我，穿越兩耳生風的往事，找到了那久違的十八歲。

那一年，全世界的人憂心忡忡地揭開了新千年的日曆，欣喜地發現：那條網路世界裡的「千年蟲」並不是科幻想像中的那樣可怕，人類再次用智慧牢牢把住了新世紀的舵盤。

轉憂為喜的同學們津津樂道的有這麼幾件大事：韓日世界盃上羅納爾多的神勇，姚明衝刺NBA前不斷刷新的戰績，上海磁懸浮列車即將躋身世界高速行列，南海沉睡億萬年的可燃冰有望開發，還有上個世紀遺留的那場千年之爭——九九一班「世紀班花」究竟該花落誰家？

那年，我們十八歲，正值高二，還真的照過一次相。

那個周日下午，已經沒有任何一種記憶中植物佐證它的季節，但空氣里彌散的荷爾蒙的甜味，還有老伙房前漂滿油花的羊肉湯的腥香，依然那麼濃烈，同寢室的幾個哥們，穿上最體面的衣服，捋著油滑的長髮，手心攥著那部珍貴的相機，神神秘秘地向校外走去。

膠片相機是小鵬借來的，小鵬的爸爸是學校的校長，雖然貴為校長之子，但他骨子裡卻沒有絲毫的紈絝習氣，除了成績不好之外，他幾乎是一個完美的人，為人謙和，逢人說話臉先紅，談吐彬彬有禮；古道熱腸，每次鏟雪或大掃除，他幾乎都把家裡能拿的工具都拿來了。最難能可貴的是，他還能與我們這群來自農村的孩子一起吃鹹菜豆醬，雖不住校，但在我們的心目中，他早已是我們寢室一位不可或缺的好弟兄。

照相的發起人阿勇，我的初中老戰友，黑岑岑的麵皮，從來不缺少幽默，能吹會拉的他，當之無愧地晉陞為我們303寢室的大哥。阿勇是每晚卧談會的主角，幾乎每次「班級之最」的評選項目，都源於他的奇思妙想。他知道的事情特別多：上至空間站，下到可燃冰，前至周秦兩漢，後到宇宙黑洞命運，還有「南蠻中原盜寶」的神秘故事。好多次卧談會開到了深夜，起夜的寢管大爺實在忍無可忍了，咬著牙扣下了我們的班分，此後的日子裡，教室里到處都是303寢室聲名狼藉的各種傳聞。

老道是照相活動的醬油客，不冷不熱的清高是他一貫的性格，老道真名鴻飛，綽號源於單田芳的評書，單老恩怨情仇的武俠世界裡，「鴻飛」這一名號多次被安到三清弟子的頭上，於是深諳評書的好事者送他這樣一個綽號。單看名字，此人貌似四大皆空，實際上，這傢伙頗有桃花運氣，一則長得帥，二因學習好，加上剛直又不乏靈活的性格，老道成了我們寢室最有女生人緣的傢伙，這一點是不爭的事實，但寢室的兄弟都醋溜溜地不願承認。

老道的另一特點就是喜歡抬杠，與阿勇，與小澤，與邵司令，見面就掐架，緣起很簡單，多是某一道數學題，或是關於某一新聞事件的基本立場分歧，雷煙火炮，急頭白臉，不歡而散，但這絲毫不影響轉臉之後的嬉戲調侃。

照相的堅定支持者小澤，小澤是同學中皮膚最白的，用小鵬的話說「白得有點不正常」，小澤的領導指揮能力很強，這一點在軍訓期間深得教官的欣賞，軍訓結束後，他順理成章地當上了體育委員。小澤具有天生的經商智慧，這跟他家的經商氛圍有直接關係，高一那年的暑假，十八歲的學生，竟然跑成了一單價值八千元的龍門吊交易，這一點讓所有人驚訝不已。

小澤也有不受待見的時候，那是因為他的「小氣」，那個時候，班裡沒有熱水，想喝水必須去鍋爐房買，當然一個價值不菲的保溫水瓶是必需的，很多同學都捨不得買，走給人湊水錢蹭水瓶用的路子，對於這一點，有保溫瓶的小澤非常反感，每次打來水之後，他要做第一件事就是把一袋子中藥粉粒撒進壺裡，氣得我們暗地裡罵他，說他真不愧是奸商，竟然用天天喝葯的方法堵我們的嘴。直到一年之後，班主任神秘兮兮地把我們幾個叫了出去，我們才得知他患上了乙肝，此後的日子，我們都為他捏把汗。

聽說要照相，高興得手舞足蹈的是朝陽，朝陽和我一樣，屬於外縣就讀學生，朝陽的爸爸在縣城造紙廠工作，家庭條件十分優越，朝陽為人很是大氣，平日里哥幾個想打打牙祭的時候，他總能幫著促成心愿，用阿勇的話就是仗義疏財。

朝陽博得全班同學的喜愛，可不都是錢的事，最主要的原因在於他單純活潑的性格：個子不高的他，總喜歡混在大個中間拼搶籃球；成績不太好的他，總是能夠做到不會就問；不管男生女生，他都能與人真誠無邪地交往。朝陽本不屬於303寢室，但諸多人中，他最後選擇了我們的「吃飯班」，這不得不說是一種意氣相投的緣分。

邵司令是照相活動的極力促成者，他可是寢室的「活寶」，「司令」這一綽號源於軍訓，個子矮瘦的他，穿戴好軍訓服之後，顯得脖子分外的長，咋看都覺得像漫畫里的偽軍頭目，最重要的是他還有個當司令的嗜好：邁著裝模作樣的步子，煞有介事地走到隊伍前列，學著首長的樣子，揮手致意，「同志們好！同志們辛苦啦！」每當這個時候，人群中就會爆發出雷鳴般的鬨笑，「邵司令下去吧！下去！」哈哈，那麼一下，軍訓一天的疲憊蕩然全無。

邵司令的哥哥姐姐都是靠學習改變命運的典範，他經常在寢室里說他們的事迹，聽得我們很受啟發，不過說著說著就不著調了，先是鄧麗君，引出李麗珍、任達華，再往下就是三級片了，剛剛從勵志故事裡得到的正能量一下子被這些淫詞浪語給蒸發了，逗得我們直喊他「騷司令」「老騷」。

那個周日的下午，我們沿著學校西面的莊稼地、河溝一路西行，尋找著可以照相的景緻。相機是借來的，膠捲是對錢買的，只能照三十六張，所以不能亂照，只能在那些能夠彰顯「大城市氣象」的地方取景，這樣的照片讓外人看了才有面子。我們一面走，一面說，一面唱，不時折一支路旁的柳條，薅一把河沿上的老草，偶爾還夾雜著這樣的牢騷：縣十中是後娘養的，弄這麼一個四面農村的窮窩？後來的情節記不大清了，只記得我們沿著環城路一路走去，稍微有點城市氣象的地方都照上一張，最後在縣城東關最高的三層樓前來了個合影。

一晃將近二十年了，前後幾次搬家，那些照片也終究不見了，那個我們曾經氣憤地罵著「窮窩」的地方，在城市化大潮中，成了寸土寸金的「地王」，蛻變成了繁華的商業中心，高樓林立，車水馬龍，川流不息﹍﹍那座曾經裝扮我們虛榮心的東關「第一高」，而今成了高層建築中間的破落戶，苟延殘喘，只等著那個說不定哪天到來的「拆」字。

七年前，小鵬在一次工作加班後車禍殉職，他所效力的縣委辦公室授予他烈士的榮譽。

阿勇大學畢業後選擇了自己創業，磕磕絆絆的磨礪之後，終究混成了老闆，現在省城做一家知名衛浴的總代理。

朝陽畢業後當了工程監理，幾年打拚後當上了領導，有了自己的事業，還有美滿的家庭，時常在朋友圈裡曬一曬一家人旅遊的幸福。

邵司令在省城科技市場落了戶，經營電腦硬體軟體批發零售業務，同學們有了這方面的需求，都找他要貨。

老道加入中鐵工程集團，奔走於邊遠的山區和繁華的城市之間，近年來發了福，大腹便便，但當年的幽默和執拗沒有多少改變，時常在朋友圈裡活躍，讓失散多年的同學會心一樂。

小澤在高三的休學之後，終究沒了音訊，不知道我的好兄弟現在何方。

那年，我們十八歲，那部膠片相機，留下了我們青春的容顏，也記錄了那座縣城青春期之前的懵懂姿態，可惜，那些都散落在了時光長河之中，最終湮沒在了某個難覓蹤跡的角落……

別了，我的十八歲，你見證了生命曾如花般燦爛！

珍重，我的兄弟們，我們正奔跑在夢想的路上，好好生活，靜待花開。