軟棗樹存在了記憶里

最新 01-11

GIF

軟棗樹存在了記憶里

安黎

名為軟棗，其實彷彿與棗並無血緣關係。論起血脈，軟棗似乎與柿子是本家，或者說與柿子有那麼一點兒沾親帶故，但它比柿子小得多，形狀似羊屎蛋，怎麼看都像中成藥藥丸。

軟棗並不怎麼好吃，我不喜歡它的形狀，不喜歡它的顏色，因而一般對它敬而遠之。但婦女們卻愛吃它。軟棗成熟的季節，不論是老嫗還是少女，口袋裡總是鼓鼓囊囊的，一邊與人說話，一邊掏著軟棗吃，還免不了掏出一把往人家手裡塞。婦女們走到那裡，那蕎麥粒兒似的軟棗籽兒就撒落在那裡。有一粒籽兒在我家大門的一側落地生根，長出了嫩嫩的小芽，芽兒漸漸成長為小樹。

當軟棗樹還處在少年時代的時候，人們就在思忖怎麼改變它。婦女們愛吃軟棗，不過是在打牙祭。她們與男人一樣，都對軟棗抱有偏見。在水果界，軟棗也在遭受種族歧視。蘋果呀、梨呀、棗呀、柿子呀等等，都可以用來饋贈親友，唯獨軟棗不行。軟棗不登大雅之堂，拿它送與親友，非但落不下人情，還多半惹得人家不高興。凡長大成材的軟棗樹，都有幾分幸運，類似於漏網分子，它無疑得感謝人們的疏忽大意。

我家門外的軟棗樹方有半人高，如果以樹齡界定它，它還是個嬰兒，至多稱得上是兒童。它懵懂未開，對世界一無所知，更不知人的複雜與殘暴。它很愉快地成長著，葉子嫩綠，綠葉上沾著露珠。

鄰居家的七爺一眼認定它是個好苗子。他路過這兒，總要貓下身，細細地打量它；還不時用手翻枝弄葉，神情頗像考古學家。七爺斷定，這棵樹一定會出息成樹里的佼佼者，一定會成為棟樑。三歲的孩子可以看到老哩，樹也一樣。

村裡不少自稱為識貨的人來看，結論均與七爺一樣，都說它是株有前途的樹。但它的前途究竟是什麼，眾口不一。每個人都依自己的好惡為它設計前途，但有一點是相同的，那就是要改變它，讓它變成別的樹。改變的方法就是嫁接。嫁接術早已成為大眾化的技術，村裡掌握這門技術的遠不止兩三人。

父親聽了鄰人們的煽動，決定把它改造成柿子樹。他請來了堂哥，飽吃飽喝後，堂哥就操起剪刀，把軟棗樹的樹頭給剪掉了。然後他從一棵柿子樹上掰下一根枝條，用絞帶將枝條與軟棗樹頭的傷痕處連接，再然後在連接處培上濕土，用塑料紙纏裹。嫁接到此就算完畢，整個過程沒用了五分鐘。

軟棗樹就這樣似變成了柿子樹。當它發芽時，葉片小手似的大，且質地肥厚。柿子樹長得很快，兩三年時間就該掛果了。奇怪的是，春天一樹花，秋日卻無果。與它同樣大的柿子樹上早已是果實累累，而它卻是滿樹浮葉，無一顆果實。大家都覺得挺詫異，分析來分析去，最後認定它是一棵公樹。然而，凡有果實的樹不該有公樹的，楊樹、桐樹等等，這些不結果的樹才能算作公樹，而柿子樹天生就應是母的。偏偏這棵柿子樹違背了公理，也違背了人們固有的觀念，令大家好生厭惡。於是有人提議砍了它，免得它破壞風水；也有人建議再做一次嫁接，把它變成棗樹。軟棗與棗一字之別，但壓根兒不屬於一個民族。

父親採納了後一種意見，於是，這棵柿子樹又變成了棗樹。

棗倒是結出來了。但棗顯然與正宗的棗不大一樣。個頭小，形狀圓圓的，吃起來甜味足，澀味有餘。而且樹上稀落落的，這兒一顆，那兒一顆，孤苦伶仃，讓人看著蠻可憐。

不知道為什麼，我老是無法與這棵樹親近。我甚至不願瞥它一眼，因為我看見它就覺得彆扭。它是軟棗樹，還是柿子樹，抑或是棗樹，我已無法說清楚。它在人們的強迫中，早已改變了自然性屬，變得不男不女，非驢非馬。它令我想到的唯一個詞，那就是閹割。

軟棗樹在一次次的改變中，變得沒有了神采。它死氣沉沉，鬱鬱寡歡，呈現衰老的佝僂狀。今日一根枝條幹枯了，明日一根枝條幹黃了，終於在某個陽光明亮的日子，它結束了自己忍辱負重的生命，變成了一樁站立的乾柴。