小草《魂系故鄉的老屋》

最新 01-11

【總第141】本期編輯：寶玲

草根文苑平台：草根你我，共同架起追夢的橋樑

魂系故鄉的老屋

文/小草

人老了，懷舊憶古的心情，總是不知不覺浮上心頭。往日故鄉的山水，田野風光，童年的趣事，夥伴情，同學情，七大姑、八大姨的故事，都在記憶中反反覆復浮現，回味起來總是激動不已。還時常出現在夢鄉里，每當此時，我都會和女兒嘮叨嘮叨。

雖然父母和弟弟一家也搬入新樓房居住，可到夏天媽媽她們還要回老屋住幾個月。說實在的，老屋裡生活用品、衣服，到處堆得滿滿的很雜亂。靠牆的一面是酸菜缸，鹹菜罐子，擺得一個靠一個。小過道不寬敞，有時走路都拌腳。但媽媽說:出來進去方便，空氣也好。院前院後媽媽種的花花草草，蜂鳴蝶戀花，再說鄰居們來往也方便，顯得很熱鬧。大樓房雖然乾淨，可是上下樓梯太費勁，因為父母的身體都不好。

父母的老屋緊鄰哈蘿公路北面，我們小時候，父親曾在此開過一間汽車修理部，中間是父母住的房間。通過一個過道，後院是小弟家。平時我們姐妹逗媽媽說:咱家像地道戰的地洞，一間連著一間。最早小弟住的那間房，弟弟結婚變婚房了，父母就又在前面接出一間房居住。開始父親在大院門口的木棍杖子上掛個輪胎標誌修車，後來越干生意越好。父親就蓋了一間修理部，有庫院，車能進來修理。我五年級就住進這間老屋，每天看到的就是父親從早到晚在修車。有時院門口、公路邊同時停靠幾輛車等待維修。父親忙的吃不上飯，每次都涼了，媽媽都反覆熱兩三遍。屋裡屋外，灑下媽媽的埋怨聲。哈蘿公路上來往車輛都是長途貨車多，都趕著回家。所以爸爸也著急，快點修完好讓司機早點出發。冬天修車很遭罪，凍的直流鼻涕。躺在冰天雪地里，手腳凍僵硬了。爸爸就進來在爐子邊暖一會，再接著幹活。父親他老人家是為了兒女們和這個家過上好日子才這麼辛苦。現在我回憶往昔那一幕幕，特別感概，真心疼父親。

那個年代，我們都替父母分擔家務，撿煤渣、挖野萊、上冰棍、燒火、做飯。我們姐弟五人都上學，家庭負擔很重，媽媽也是為了貼補家用。就在公路空地邊緣，搭了一個簡單的小房子，賣冰棍、冰糕。誰放學了有時間就去上冰棍，大熱天排隊等著上貨，來回跑幾趟，頭髮經常都溫透了，小臉都累得通紅。有時回來晚，還挨罵和責怪。因為就中午那陣，天氣熱能多賣點冰棍。錯過了熱勁，就賣得少。有一次小妹去上冰棍，回來的很晚。我媽一頓巴掌，把小妹都打哭了。

在老屋發生了許多有趣的事，都歷歷在目。有一次，親戚家來串門，拿了點心和罐頭。媽媽不讓吃，如果誰家有事再拿去回禮。可是等媽媽拿罐頭準備用時，奇蹟出現了，瓶蓋上用紙糊著，鐵蓋上用釘子扎的好幾個小眼，果汁湯沒有了。罐頭裡透氣也長毛了，原來是小妹她們幾個偷偷摸摸乾的。把我媽氣得夠嗆，又一頓責罵，我們都嚇得跑沒影了。我媽做米飯總喜歡放小米，叫黃金二米飯。我不原意吃，每次我都嘟嘟囔囔發牢騷，說拉嗓子疼。有一次，在中間的那個屋子裡，全家都圍在飯桌邊吃飯。我又開始嘟嘟了，這回把父親惹火了，當時我還沒反應過來，爸爸就飛起一腳把凳子踹倒了，我坐在了地上。然後爸爸教訓我說:能吃飽就不錯了，還挑三撿四的。農民種莊稼多不容易，要珍惜糧食。多吃五穀雜糧，對身體有好處不能偏食。在後來成家過日子當中，我不挑食，懂得節儉珍惜，想必是老一輩言傳身教的原因吧。

記憶中的老屋，是歡樂，熱鬧的。早晨第一聲喊叫，張師傅在家嗎?我的車又壞了，又來找你了，給我修一修。張嬸，把你家的小推車用一下，往地里送點肥料。松獅虎子揚起蓬鬆向菊花盛開一樣的大尾巴，一會兒圍繞爸爸身邊轉來轉去，一會兒又在地上打滾，總是討得主人歡心。小弟後院的大杏樹，總是枝繁葉茂，到夏天碩果累累，滿樹上掛著小黃燈籠，站在窗台上，邊摘邊吃，一棵就甜進心裡。媽媽後院的小菜園，種的辣椒、黃瓜、茄子、豆角、西紅柿、小白萊、香菜、小蔥、甜桿、「姑娘」，都泛著翠綠，應有盡有，隨吃隨摘，隨時取。後院牆角處有一棵枸杞樹，橙色的小果子結的密密麻麻，把樹枝都壓彎了。媽媽經常囑咐我摘點給二姑家送去，要不熟透掉地上太可惜了。我也自己摘一罐頭瓶子，拿回家做湯煮菜放點，因為媽媽對我說:那是補品，新鮮的果子營養價值更高。

到了冬天，父親為了保存疏菜方便，就在老屋車庫牆角下挖個大菜窖。冬天放上白菜、土豆、蘿蔔。記得有一年過年前一個月，父親買了一大柳條筐國光蘋果放窖里，用鐵絲緊緊牢固的纏繞上，怕我們偷吃。可到過年了，爸爸打開鐵絲，滿筐蘋果只剩下半筐了。這都是我們姐弟的成果，每天看見父母不在家，就一個在院門口放哨，一個下去「偷拿」。小弟下不去，怕他告密，也分給他一個小的。在上學路上邊走邊吃，外面冷颼颼的風吹著，有時刮著大煙泡，咬一口蘋果都冰牙根，也沒擋住我們吃的節奏。家裡孩子多，能吃飽飯就不錯了，吃不著有營養的零食，肚子是真饞吶。覺得蘋果又脆又甜酸，好吃極了。

現在擺在茶几上，一盆里有幾樣蘋果也不感興趣。時代不同，生活水準更不同，那時因為也吃不到別的水果。吃的最多的就是小沙果、甜桿、小「姑娘」。後來去外地打工，不但能吃上蘋果，還能吃上香蕉和菠蘿。可是，總覺得還是懷念老屋那種的小小的沙果、甜甜的甜桿、甜甜的「姑娘」。後來我嫁人結婚了，可是每次在車站下車，遠遠望見老屋那熟悉的院落，兩扇大門，門口媽媽種的花草，拴在家門口的狗狗。不由的腳步匆匆，心情馬上就舞動起來，恨不得一步到家。一打開房門，爸爸媽媽一句大姑娘回來了？什麼不開心的事都煙消雲散。

故鄉的老屋雖然沒有新樓房氣派，但在那裡曾有親人團聚、擁抱的淚光，有親人虛寒問暖的關愛；有在遊子闖世界的艱難歲月，是老屋裡父母的一個親情電話，又鼓起勇氣面對一切艱難儉阻，人世間的大風大浪；在老屋裡，有父母善良、樸實、勤儉的家風一直激勵我們好好做人，認真做事。

現在每當我們姐妹從全國各地回家過年，都以老屋為背景，照一張全家福。那可是在外想家、想念親人、最能安慰心靈的一張美好的名片。

故鄉的老屋承載了我們姐弟童年的故事，成長的路程，永遠留在我i們的記憶中。

童年的味道

文/小草

有一天，平台編輯老師向我推薦了一篇文章——《烤土豆》。我連讀了三遍意猶未盡，不知不覺也勾起我對小時候往事的點滴回憶。說起來也奇怪，為什麼人老了以後，特別喜歡懷舊。想一想，童年許多有趣的事情，都不禁笑出聲來，心情也變得燦爛和年輕了。七十年代的孩子們，能吃到的零食太有限了。吃得最多的就是烤土豆、烤玉米，偶爾吃點大棗、花生、地瓜干，印象中，這也都是鄰居給送的。

在東北農村烤土豆、烤玉米是不缺的零食。從我記事起，我家北炕住了6一7個知青阿姨，天亮上班，天黑下班回來。媽媽看到她們有時回來太晚了，就把南北大炕都幫忙點上柴禾燒得熱熱的。鍋里也提前燒熱開水，讓啊姨們下班洗臉洗手。她們回來用手摸摸褥子底下高興地的直蹦，嘴裡還喊著:太暖和了。媽媽是個熱心腸，也是心地善良的人，她心痛啊姨們，那麼小就都是離開父母，缺少父母的關愛，就儘可能的多給她們些愛護。每當灶坑裡剩下通紅的火炭時，媽媽總是隨手埋進去幾個大土豆。什麼都不誤，大約二十多分鐘，用掏灰把扒出來，裝在小盆里放在板凳上。我們大夥就圍成圈開吃了，先撣掉土豆表面醜陋和灰土。然後都迫不急待，將大土豆掰開兩半，熱的時候，如果你急忙吞下。定會燙的牙痛，胸口窩更痛。每次媽媽燒土豆，要挑麻臉的，手摸上去，土豆皮是皺皺的。這樣的土豆燒熟泛著黃色，吃起來有面沙，還有點甜。如果火候掌握好，外面有點焦糊就更好吃了。爸爸媽媽在自留地，房前屋後種了許多土豆，豐收的時候用大麻袋和大萊窖來儲存。它是東北人，冬天主要的萊品之一，家家都有。炒著吃，拌著吃，燉著吃，好多萊都有它的身影。有時媽媽，姑姑們換樣烤著吃。打皮切成薄厚均勻的土豆片，抹上點熟油，在爐蓋上烤著吃。爸爸還特意給做了一個，用粗鐵絲編織的鐵帘子，放在爐蓋上，把土豆片放上去烤，就不會糊了。用小鐵鏟來回翻幾遍就熟了，這又是一種味道，有點香了，又抗餓還解饞。媽媽還用大鐵鍋把土豆片，煎軟軟的，放盤子里。在用熟豆油，碎香萊沫兒，乾鮮辣椒面放點鹽，拌的辣椒醬佐料，土豆片往醬里一沾，有土豆的面，有醬的辣香。什麼味道簡直無法形容，就是好吃特香。小時候我們家裡五個孩子，媽媽顧不過來，怕頭上生風子，只能都用手動的推子剪短頭，我最長就是梳過齊耳的日本頭。我小妹最慘了，總是剪大禿子。親人們不知道她大名，只知道叫禿姑娘。其實是為了，洗頭方便講衛生。小妹才六歲左右就知道討好人，經常偷土豆往知青宿舍拿，在大爐堂里烤著吃。她用衣服大襟抖著，有時一邊跑，還一邊掉。後來乾脆用小筐裝著送去，就是為了流虛小姨們，給她講故事教兒歌。她爬在小姨的腿上，聽的很專註。知識青年上山下鄉，給貧瘠之地增添了生機和新鮮血液，那年輕的風采，年青的力量，勢不可擋。都是有文化的人，和她們在一起玩，可給我們這些農村孩子開眼界了。要是大哥哥姐姐們，誇一句好看，或給一塊糖，就都樂得直蹦噠。烤土豆的那段時光，是無憂無慮快樂的。現在搬進樓房住了，吃不著烤土豆了，就用烤箱烤土豆片或者吃炸薯條，來過嘴癮了。童年的味道時尚起來，膨脹了一個時代。但永遠不是我心中土豆的樣子，燒土豆是快樂的，那日子永遠存在遙遠的記憶中。

在我家房子東邊是一片連著一片的玉米地，爸爸讓我放豬。有時和夥伴瘋玩去了，忘了這回事。豬跑到玉米地沒影了，一望無際的青紗帳。進地里分不清東南西北，在玉米地東找西找，玉米葉子把臉和胳膊都拉破了。一出汗好痛，鞋上還粘滿了泥巴，累得都抬不動腿。好不容易呀，兩個多小時才找到豬。然而豬的屁股上被看莊稼地老鄉，用刀砍了一個大口子。肉血淋淋翻出來都出血了，爸爸把我一頓揍，踢的都爬在地上起不來了。後來鄰居朱大爺過來拉開了，爸爸才住手。因為我家窮，是姥姥家送的小豬仔，準備養到過年殺著吃肉，如果給砍死了。爸爸媽媽能不心痛嗎?其實那個年代，每個家裡的老大很受累。看孩子，采豬草，撿煤核，放豬，燒火，幫助父母干各種活。我到上學年紀，晚念一年等弟弟，同在一個班級學習，是怕他受期負。每當到玉米成熟季節，就那麼幾天，玉米是嫩的，烤著吃煮著吃都特別香。如果玉米老了，就只能搓下玉米粒，炒爆米花吃。我們家屋裡屋外好幾個灶坑，如果趕上用木材樹枝子燒火。爸媽就用鐵釵子，扎進玉米的尾部。玉米放在火炭上，轉動釵子，木柴火硬，烤的王米真香。烤玉米要熱吃，涼了回生就不香了。如果是柴草灰，只能埋小玉米，大玉米不生不熟，沒法吃。有時媽媽用院子里的大鐵鍋，還煮一大鍋玉米棒子。烤玉米是糊巴香，煮玉米是水潤香，兩種風味。同時媽媽蒸上土豆，雞蛋悶子，茄子，窩瓜，。和煮玉米一起吃，是東北人田園風味的大餐，那真是敞開了胸懷在吃。