以鏡頭追尋，極北大地光影的永恆之旅
編者語：今天帶來的文字出自星野道夫的《在漫長的旅途中》，他用鏡頭帶讀者追尋，極北大地的光影，這是一場回歸自然的心靈之旅。作者曾說「許多人嚮往著原野而來，卻往往遭遇挫折，或是體驗一段時間後，便滿足地離去。這片大自然在冥冥之中挑選著適合的人，需要的不是堅韌不拔的精神，也不是強壯的體魄，更不用崇高的理想，只要一種樸實。」給我們打開了另外一個世界。
主播 心聆
點擊綠標收聽本文
《在漫長的旅途中》星野道夫（上海人民出版社）
有一種人，跟他在一起的時候，會深刻體會到：「啊!自己真的是在阿拉斯加。」
每次結束漫長的攝影之旅，回到久違的家，隔天早上一定會接到阿塔巴斯加印第安人華特的電話：「道夫，歡迎回家。」我只揉著惺忪的睡眼苦笑。長期以來，我都猜不透他怎麼知道我回來，直到最近，我才知道是怎麼一回事。其實說穿了也沒什麼，大約在我要回家的十天前，他就每天打電話來我家查勤。
華特·紐曼，五十五歲，我只能說他是個特別的大好人。我們之間有一個只屬於兩人的玩笑話。有一次我對他說：「華特，學校畢業就可以拿到學位，你實在是個大好人，哪天我頒給你一個『好人學位』好了。」華特大笑，之後我們聊天就一定會聊到這個。
「道夫，我什麼時候才拿得到好人學位?」「華特，還差一點。」旁人是聽不懂的。如果人有與生俱來的資質，華特真的是個優質的人。
阿拉斯加的原住民，可以大致分為海岸的愛斯基摩人與內陸的阿塔巴斯加印第安人。他提到法蘭克·安田的事情時，我才知道華特其實原本是愛斯基摩人。一九○七年，愛斯基摩人的村落鬧饑荒，一個日本人法蘭克·安田率領著村民，花了兩年的時間越過北極圈的原野，來到印第安人的地盤，就是現在的比柏村。
那是個的故事。華特的父親當時還是個孩子，也參與了那趟大遷徙。他父親晚年時將這個故事告訴他，他就像背下來一樣牢記在心。
在比柏村出生的華特，結婚之後搬到布魯克斯山脈的雅克提克村，目前在費爾班克斯之間來來去去，居無定所，也沒有固定的職業。有時候以為他在印第安協會工作，他卻在費爾班克斯街頭，與同伴演奏印第安傳統音樂。而阿拉斯加大學的研究員們會認識華特，除了因為他相當了解自己民族的歷史、知識、興趣之外，也被他質樸的個性所吸引。
好幾年前我們談起一個計劃。華特與我有一個共同的興趣，就是馴鹿。這得從一百多年前的阿拉斯加北極圈說起。在槍還未出現在阿拉斯加的十九世紀以前，阿塔巴斯加印第安人靠著弓箭與長矛狩獵。這群仰賴旅行在廣大原野的馴鹿而生存的人們，不知道從何時開始，想出了一種氣勢壯大的「馴鹿柵欄」狩獵法。
他們在山的斜面或是山谷，預測馴鹿季節遷徙的路徑，圍一個巨大的V字型柵欄，等著馴鹿群來自投羅網。這是利用馴鹿春秋兩季在北極圈凍土帶與南邊森林地帶之間遷徙的習性，可以輕鬆且大量捕獲馴鹿的狩獵法。
沒人知道馴鹿柵欄是從什麼時代開始，又在什麼時代結束。到了二十世紀，極北的印第安人接觸了近代文明後，便漸漸忘記它的存在了吧。或許是因為它設置在離現在的村落相當遙遠的山裡，所以才急速地在人們的記憶中消失。就像木器文化不久就回歸自然那樣，馴鹿柵欄也消失在原野中。
二十世紀七十年代初期，有一位生物學家開始調查阿拉斯加北極圈的馴鹿。在這之前，馴鹿遷徙的路徑還一直覆蓋著神秘的面紗。這位生物學家名叫戴夫·史雲生，他花費了將近五年的時間進行調查，而這個計劃需要僱用一名精通這片土地的阿拉斯加原住民，華特便毛遂自薦。他所居住的雅克提克村，就是阿拉斯加北極圈裡最仰賴馴鹿的印第安村落。
在春天的某個黃昏，他們兩人搭乘單引擎小飛機在布魯克斯山脈搜尋馴鹿群時，發現山的斜面有一個白色V字型的巨大紋路。幾天後，他們步行到那個地方，確定那就是過去的馴鹿柵欄遺迹。柵欄早已腐朽殆盡，剩下的殘骸要像秘魯納斯卡地表圖騰線條一樣，從空中才能看出它的形狀，而且一定要在冬雪融盡、夏草未生的短暫時期，借著朝陽或夕陽的斜射，才
能在地面浮起那白色的痕迹。
搬來阿拉斯加的頭一年，我因緣際會結識了戴夫，和他一起進行海鳥調查。晚上在帳篷里，伴著北極海的浪濤聲，聽戴夫訴說阿拉斯加的種種故事。當時他剛結束歷時五年的馴鹿調查，我對這個話題特別有興趣。對滿懷阿拉斯加夢想的我來說，每一句話都深深刻進我的心裡。戴夫告訴我，如果我想為阿拉斯加大自然盡點心力的話，不妨從馴鹿著手。我雖然什麼都不懂，但直覺這是個大目標。當時我隱約記得華特這個名字以及馴鹿柵欄。
作者簡介：星野道夫，一九五二年生於日本千葉縣。慶應大學經濟系畢業後，赴阿拉斯加大學野生動物管理學系留學。一九八六年榮獲第三屆平凡社動物攝影獎，一九九○年獲第十五屆木村伊兵衛獎，一九九九年獲日本攝影協會追贈特別獎。一九九六年八月，不幸罹難，震驚全日本。遺作展吸引上百萬日本人排隊觀看，紀念這位國寶級攝影師。
聽書筆記徵稿啦！
我讀，你聽
現在切換模式
你說，我聽
如果你有關於書的感悟等相關原創文章
可以投稿給我們
字數200-2000不等
有好的書目推薦給我們
可以直接留言
歡迎騷擾我們，一旦採用，會有驚喜等著你們
TAG:聽書筆記 |