當意外來臨，我們該如何做選擇
今日撰稿人：木棉與橡樹
一個意外，
可以擊碎一個原本美好的家庭，
它對家庭各成員的微妙影響，
涉及方方面面
從一代延續到另一代……
而臣服於這種影響，
或超越這種影響，
就構成了生活本身。
美國作家約翰·歐文，被村上春樹視為偶像之一，村上還把他的作品譯介到日本。他們還曾經一起在紐約中央公園慢跑。
約翰·歐文
另一位著名小說家斯蒂芬·金，評價起
約翰·歐文
最巔峰的作品《獨居的一年》說：「有令人驚異的豐富與原創性，是當代小說中罕見的佳作。」
這是一本什麼樣的書呢？看完這本書，第一個令我思考的問題是，
我們應如何面對生命中那些難以避免的傷痛？特別是親人之間，是相互依靠、相互寬慰，還是相互指責、相互怨恨？是選擇主動接納承受，還是被動抗拒逃避？
人們常說，過去的，就讓它過去，可是，為什麼事到臨頭卻又糾纏不清，邁過不去？在這方面，書中的科爾夫婦不是好榜樣。
兩個兒子因車禍意外死亡，這本不是能夠事先預知和能夠挽回的，也不是夫婦任何一方的過錯。但是，他們沒能做出足夠的努力，相扶相攜走出事件的影響，雖然他們也曾試圖更換環境和住處，並且又生了一個孩子。小女兒露絲是作為兩個哥哥的替代品來到人世的。
但是，瑪麗恩卻不能原諒事故發生時丈夫的不知所措，讓自己目睹已不治身亡的小兒子大腿還被鏟車鏟掉的慘狀。而指責、埋怨不僅無濟於事，還只會讓夫妻關係冷淡、疏遠，瑪麗恩自己也徹底喪失了快樂的能力，雖然她美貌依舊。數年過去，她仍無時無刻不生活在對兒子的懷念中，甚至不能允許自己去多愛小女兒露絲一些，寧願不告而別，寧願從她的生活里徹底消失。
科爾雖然最能理解瑪麗恩承受的痛苦，卻不能給予她更多的寬慰。他讓自己沉溺於酒精和濫情，以至因酒駕被吊銷執照，因濫情而上演一幕幕荒唐劇。為此，瑪麗恩曾經打賭，他是酒癮更大，還是搞婚外情的癮更大。
其實，科爾本不是通常意義上的「渣男」。他最大的優點是愛孩子，而孩子們也愛他。在一定程度上，他從小說家轉型為童書作家也是源於這一點。他最出名的幾部童書都和兒女們的生活有關，這些書也伴隨了露絲的成長，並影響了她日後的寫作。他煞費苦心策划了瑪麗恩和埃迪的忘年戀，初衷卻是為了爭取露絲的撫養權，當然他事先並不知道瑪麗恩根本就不想要露絲。此外，他還非常謙遜，身為著名的兒童文學作家，卻稱自己只是「給小孩兒逗樂」的，讓同行們都好奇一個人怎麼能永遠保持謙遜的態度？而他去世後，露絲才得知，他還一直從事慈善，長期為當地的學校和圖書館捐贈。
按照常理，既然兩個兒子已死不復生，科爾夫婦應該把愛全部傾注在小女兒露絲身上。但實際上 ，露絲卻是在極不正常的家庭氛圍中「掙扎著長成了大人」。她從小就被無處不在的已故兄長的照片包圍，四歲的時候母親又突然消失。在人生的一些重要時刻，她曾經無數次幻想母親會突然到來，但又一次一次陷入失望。
而父親科爾從露絲十五歲起，對她的教育是——所有的男人都不可靠，並且至少每隔半年就重複一遍。這讓露絲不相信婚姻，更不相信生兒育女能讓女人獲得幸福。她總是交到壞男友，而當出現可以託付終身的人時，她又不知道自己是否愛他。
所幸，露絲三十五歲的時候，開始思考「人的一生中，總有某些階段，你會想要改變原來的生活方式，追求新生活」，並且兩次都嫁了對的人（她第一次結婚一年多後守寡，書名《獨居的一年》也來源於此）。正是因為學會了愛，她也開始理解母親，不再怨恨母親。
每個人的一生都不可能是完滿無缺的，那麼，
當意外的傷痛來臨，我們該如何選擇呢？
在本書中，作者借用母親瑪麗恩年輕的情人，埃利，安慰受傷的小露絲的話作出了回答：
勇敢就是接受發生在你身上的事——把它儘力做到最好。
你的傷疤會永遠成為你的一部分。
而露絲後來的確做到了。
當發現丈夫艾倫在睡夢中離世時，她處理得特別冷靜，沒有在三歲的兒子格雷厄姆面前張皇失措，沒有驚嚇到孩子。艾倫的去世反而讓她越來越意識到，自己多麼愛他們唯一的孩子。
人到中年後的露絲，感覺自己很幸運，只分配到了極少的壞運氣，而且還想寫一本關於幸運的書。
是的，當時間過去，很多傷痛是會癒合的，雖然也會留下一些印記，帶著它前行就好，如果不去在意，大多時候我們忘記它的存在。
可是，如果總是展示傷疤，互揭傷疤，只會傷得更深。
本文文字為好報特約作者原創作品。
其他公眾號轉載本文請聊天框回復「轉載」（評論區留言無效）。
木棉與橡樹：好報寫作群會員，70後工科女。愛好跑步、讀書和寫作。跑步三年，寫作兩年，已累積跑步六千多公里，寫作五十多萬多字，過去一年讀書六十餘本。夢想永遠跑下去、寫下去，靈魂和身體同在路上。簡書賬號：木棉與橡樹。
TAG:好報 |