布魯姆心目中的12位美國頂尖作家
導讀：文學評論家、耶魯大學教授哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在2015年5月12日出版了新書《惡魔知道》（The Daemon Knows）。他在書中提名了12位美國作家，認為他們的內在精神最能充分展現「美國崇高」。在布魯姆看來，書名中的「惡魔」代表了「一個人的創造力，比你們也許想要稱之為純粹的自覺的東西來得更加深刻、更加透徹……惡魔代表創造的精神」。
既然這位著名學者的新書肯定會掀起一大波批評的聲音，我們在此列出布魯姆心目中的12位美國頂尖作家，附上書中的簡短評語，來檢視一下布魯姆選擇這些作家背後的原因。
布魯姆向各位作家宣布自己的選擇（圖中從左到右分別是：薇拉·凱瑟、伊迪絲·華頓、埃德加·愛倫·坡、菲利普·羅斯、歐內斯特·海明威和詹姆斯·鮑德溫）
1．拉爾夫·沃爾多·愛默生（Ralph Waldo Emerson）
「愛默生也許沒有發明『美國崇高』，然而他一直擁有著它。他揶揄地評論道，人不會點起蠟燭看日出……遠離愛默生的時代後，人們太過輕易地忘卻愛默生可以是多麼極致和奇妙。」
愛默生（1803-1882），美國思想家、文學家，是美國文化精神的代表人物，林肯總統稱他為「美國文明之父」，代表作有《論自然》（Nature）、《依靠自我》（SelfReliance）。
2．艾米莉·狄金森（Emily Dickinson）
「美國文學裡，有沒有一位比來自安默斯特的狄金森小姐更加徹底的虛無主義者？她像哈姆雷特一樣，思考得不是太多，但思考得很深入，她的思考一路通往真相。她控制著她的藝術，唯恐她會毀於真相，而她的真相就是毀滅本身：其餘的，僅是寧靜。」
狄金森（1830-1886），美國詩人，生前只發表過10首詩，過世70年後才開始得到文學界的認真關注，現存詩作1700多首，被現代派詩人追認為先驅，代表作有《雲暗》《逃亡》《希望》等。
3．納撒尼爾·霍桑（Nathaniel Hawthorne）
「霍桑彷彿是一名靜靜陪同智者散步的同伴，他也許看上去與愛默生恰恰相反，然而他得要清楚地知道，他筆下的海斯特·白蘭只信奉她心中的上帝，這個角色源自『依靠自我』的個性。」
納撒尼爾·霍桑（1804-1864），19世紀前半期美國最偉大的小說家，代表作有《紅字》（The Scarlet Letter）、《福谷傳奇》（The Blithedale Romance）等。
4．赫爾曼·梅爾維爾（Herman Melville）
「『這個世界上的苦難』是《白鯨》（Moby-Dick，1851）的主旨，它是如此沉重，以至於梅爾維爾筆下的戰鬥格言遠勝美國式的誇張：『給我一支禿鷹羽管筆吧！把維蘇威火山口給我做墨水台！……要寫出一本巨著，就必須選擇一個大題材。』」
梅爾維爾（1819-1891），19世紀美國最偉大的小說家、散文家和詩人之一，與霍桑齊名。梅爾維爾身前沒有引起應有的重視，在20世紀20年代聲名鵲起，被認為是美國文學的巔峰人物之一。《白鯨》是他最著名的作品。
5．沃爾特·惠特曼（Walt Whitman）
「有一些詩人因為出色的認知能力而非比尋常，譬如威廉·莎士比亞、威廉·布萊克或艾米莉·狄金森。沃爾特·惠特曼則不屬於這一類詩人。他的詩作含蓄、委婉，足以讓人反覆品味。即使這樣，他的作品仍然受到低估。惠特曼有著巫教的變化多端，仿若煉金的雌雄同體人，確實是人類墮落前的那個亞當。」
惠特曼（1819-1892），美國詩人、散文家、新聞工作者和人文主義者。他是美國文壇中最偉大的詩人之一，享有「自由詩之父」的美譽，著有《草葉集》（Leaves of Grass）。
6．亨利·詹姆斯（Henry James）
「我個人對亨利·詹姆斯小說——尤其是《波士頓人》《一位女士的畫像》《鴿翼》——的喜愛沒有讓我對狄更斯、巴爾扎克、托爾斯泰這些更偉大的文學巨匠視而不見。沒有什麼是無須付出代價的，詹姆斯為了登上形式的祭壇，犧牲了一些他本身的生機。」
詹姆斯（1843-1916），曾長期旅居歐洲，對19世紀末美國和歐洲上層社會的生活有細緻入微的觀察，代表作有《一位女士的畫像》（The Portrait of a Lady）、《使節》（The Ambassadors）等。
7．馬克·吐溫（Mark Twain）
「戲仿無法避免馬克·吐溫受到自身之害，然而，它釋放了他的惡魔，通向《哈克貝利·費恩歷險記》這樣了不起的作品……當我重新讀他晚年的作品時，感到失望……惡魔拋棄了他。為什麼？我們可以猜測，是他的斯威夫特式諷刺風格讓他消耗太多了，正如喬納森·斯威夫特本人的遭遇。」
馬克·吐溫（1835-1910），美國著名小說家、演說家。他一生中創作了大量作品，涉及小說、劇本、散文、詩歌等方面，被譽為「美國文學史上的林肯」。代表作有《哈克貝利·費恩歷險記》（Adventures of Huckleberry Finn）、《湯姆·索亞歷險記》（The Adventures of Tom Sawyer）等。
8．羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）
「弗羅斯特不是美國的華茲華斯，但他堅持了下來，僅有其他一些美國現代詩人能做到。對於詩歌的美感性價值，弗羅斯特的惡魔是個耍詐者和惡作劇製造者。我欽佩他那些一直令我倉皇失措的作品。假如說我有時感到噁心，那是因為弗羅斯特可以對女性殘酷無情、含糊不清和完全病態，但一位了不起的詩人可以承受所有這些東西，甚至更多。」
弗羅斯特（1874-1963），美國詩人，以抒情短詩和戲劇性較強的敘事詩見長。詩作樸實無華，涵義雋永，寓深刻的思考和哲理於平淡無奇的內容和簡潔樸實的詩句之中。代表作有《新罕布希爾》（New Hampshire）、《一棵作證的樹》（A Witness Tree）等。
9．華萊士·史蒂文斯（Wallace Stevens）
「發現一位在世作家無可爭議的傑作時，人們會產生一種奇特的驚異感，我發現華萊士·史蒂文斯的作品時正是這樣……要比擬初次發現這種美學榮耀的經歷，墜入愛河似乎是最合適的比喻。一時間，所有視角改變，分界線變得模糊，聲音聽起來更加敏銳；遠景人人可體驗。」
史蒂文斯（1879-1955），美國現代主義詩人，憑藉《詩集》（Collected Poems）一書獲得了1955年普利策詩歌獎，如今被公認為20世紀美國最重要的詩人之一。
10．T.S.艾略特（T.S. Eliot）
「艾略特是先知，他宣告一度存在的那大塊古典和基督教黃油在17世紀末開始融化，滑下啟蒙運動和浪漫主義的斜坡，最終出色地凝結在《荒原》中。」
艾略特（1888-1965），生於美國，1914年移居英國，1927年成為英國公民，著名詩人、評論家、劇作家，1948年因為「對於現代詩之先鋒性的卓越貢獻」榮獲諾貝爾文學獎，代表作有 《荒原》（The Waste Land）等。
11．威廉·福克納（William Faulkner）
「我們有著治癒暴力的需要，無論是從外還是從內。我們最為強有力的作家——福克納，以及其他人——可以應付那種想像力的貧乏，幫助保護個人的心智及社會免受自身之害。我現在已經看到，那是文學對我們生活方式的最重要的用處。」
福克納（1897-1962），美國小說家、詩人和劇作家，意識流文學在美國的代表人物。「因為對當代美國小說做出了強有力的和藝術上無與倫比的貢獻」而榮獲1949年諾貝爾文學獎，並兩度榮獲普利策小說獎和美國國家圖書獎。代表作有《喧嘩與騷動》（The Sound and the Fury）、《我彌留之際》（As I Lay Dying）等。
12．哈特·克萊恩（Hart Crane）
「像約翰·濟慈一樣，克萊恩對其他自我有著真切的感知，遠勝我們大多數人所能達到的程度。他從一開始就知道自己的命運會是福克納式的英雄……哈特·克萊恩的文字聲音有著非凡的畫面感，無論是一座斷塔還是一座拱橋的描述都能滿足我的期待，即便我閱讀和認識他的作品已經有70多個年頭。84歲的我仍然會在夜間稍睡一會兒後，清醒地躺在床上，念誦克萊恩、惠特曼和莎士比亞的文字，通過這種延續尋找慰藉，這些偉大的聲音以某種方式抵抗著永久的黑暗，令黑暗雖然聚集，卻始終沒有降臨人間。」
克萊恩（1899-1932），美國詩人，詩作常被批評為晦澀難懂及故弄玄虛，但仍被認為是美國20世紀最具影響力的詩人之一。克萊恩32歲時在佛羅里達州跳海自殺，結束了短暫的一生。代表作有《橋》（The Bridge）、《斷塔》（The Broken Tower）等。
往期閱讀：
26位諾貝爾文學獎獲獎詩人論詩
16位著名作家的自畫像，告訴你什麼叫做自黑
博爾赫斯：作家的學徒期
鐵凝：文學最終是一件與人為善的事情
TAG:文學批評 |