小生命的生離即如死別
《基比茨》（八十五）
尊敬的醫生先生：
如果您認為我跌倒了人生的谷底，那您就錯了。我還有四十八小時，而凄苦的結局才剛剛拉開帷幕。但在我繼續講述之前，我得先描述一個每晚都會讓我驚醒的夢。
我身處科摩湖畔的一座意式花園內。（科摩湖位於義大利境內，是世界著名的旅遊度假勝地。譯者注。）在一片童話般的木蘭樹小林子里，甜美的花香令我如痴如醉。在一塊草地上豎立著一座具有新古典主義風格的大理石雕像。那是一隻無聲地衝天哀嚎的狗。逼真地簡直令人驚詫。這是哈薛克。我的可憐的讓我耿耿於懷的狗。哈薛克。它是我的良心。在它身上我看到了更好的自己，而它的愛我卻無法回報半分。
每次夢到它，我都會跪下來乞求饒恕：我親愛的上帝啊，偉大的真主啊（原文為阿拉伯語），神聖的主啊（原文為希伯來語），然後我就醒了。最後幾個詞，那幾個希伯來語像股暖流般從我的心中噴薄而出。我說話了—不過是在夢裡，因為正常情況下我既不會說話也不會禱告。神聖的主啊（原文為希伯來語），我只會這幾個詞，而那條大理石雕像狗開始吠叫。
每天晚上都會上演這場奇蹟。如果細細揣摩，這裡包含著雙重奇蹟。無生命的狗嚎叫了，啞巴基比茨開口了。這有何深意？我馬上就能重新說話了？這簡直就是黃粱美夢…
但現在我得把時間撥轉回去。回到兩年前。回到1968年3月30日，當我獲知，哈薛克必須留下來的時候。
它不能出境。而我們得去西方了。伊蓮娜，尼古拉斯和我 — 帶著三隻行李箱，而狗卻沒法獲得護照。在這四十八小時內我們還有數不清的零碎問題需要解決— 於是麻煩來了。我該向誰諮詢？
我可是個麻風病人。對政府部門來說我是個反政權分子，對愚眾而言我是只猶太豬，而在朋友的眼裡我形神可疑。雖然我坐過牢，但我的後背無鞭痕，皮膚無結痂。那你自己照顧狗吧，他們無一例外地會這麼說。從哪兒來，就回到哪兒去！讓我們過過安生日子吧！
能給我出主意的人，只有容爾華斯了。
牙醫以一張可怕的怪臉接待了我：「您問我，該怎麼辦？您這頭蠢驢？您從來沒向我徵詢過什麼意見，而現在您來了。我一直都在跟您說，得離開這兒，但您自認為比別人聰明。您留了下來。把我的話當耳邊風。到現在，為時已晚的時候，您才來。大清洗已經爆發，他們會像拍蒼蠅一樣把我們統統擊斃。他們在等著我們。手執鋼鞭，心如惡魔。今天是三月三十日。她給您下過預言，那個老巫婆。而就算是她，您也不相信。現在我們算是坐在同一條船上了，基比茨先生。現在我們倆都害怕了。您曾經是個大英雄。從西方來的共產主義者。勇敢無畏的電視製片人。現在您跟我一樣是條可憐蟲了。一個廢物。一個臭氣熏天的如過街老鼠的猶太人。」
「但您還要留下來？」
「我會逃，如果我能過的了今天。如果我能披荊斬棘活著走到火車站。如果上天有眼，我明天就坐車走，而且是去以色列。其他地方沒人歡迎我們。我已經老得沒法再重新開始了。我想安安靜靜地死去。這是我僅存的一點心愿。」
「但您不是還有其他打算，容爾華斯先生。您不是想看看，他們怎麼被絞死，那些當權者。您不是想親眼目睹復仇之日的到來么？」
「但這次他們還不會掛在絞刑架上東搖西晃，那些惡棍。這次又被他們逃脫了。共產主義分子如今跟那幫烏合之眾稱兄道弟，一起與我們為敵。」
「請告訴我，我該怎麼辦？」
「離開，馬上。」
「我的意思是，我該怎麼處理我的狗？」
他在樂器箱上坐下來，深深地嘆息著：「您可真耐得住性子，基比茨先生。他們要給我們塗上焦油然後點燃成人肉火把。而您居然還在為您的狗操心？」
「正經點，容爾華斯先生！我在問您話呢。」
「那您就去希維德爾！那兒有一家給狗住的旅館。」
於是我們前往希維德爾。開著我的豪車。尼古拉斯，哈薛克和我。尼古拉斯四歲了，他不知道，迎接他的將是什麼。他茫然地問，我們要去哪兒。我說，我們要把哈薛克送進旅館。小男孩覺得很有趣，並且說，他也想住旅館。於是我潤潤嗓子答道：「他們不會讓你進去的，尼古拉斯。那是狗住的旅店。我們去度假的時候，哈薛克就待在那兒，和其他狗一起玩。」
「我們去哪兒度假？」
「先去維也納。然後再說。」
「那媽媽也去么？」
「她當然也去啦。我們可不會不帶她就走。」
「但不帶哈薛克？」
「因為它是只狗。」
「夏天的時候我們去了塔特拉山。那會兒哈薛克也去了啊。」
「在山裡情況就不一樣了。它在那兒很快活。」
「在維也納它就不快活了？」
「維也納是座大城市，尼古拉斯。這種地方不適合狗生活。」
「華沙也是座大城市，它就把那兒當成它的家啊。」
哈薛克愉快地叫著，尼古拉斯覺得這是表示贊同。所以我得另起爐灶：「我們會把哈薛克送進一家五星級賓館。」
「那是什麼？」
「是一流的賓館。狗窩裡鋪著地毯，從房頂垂下來粗大的香腸。」
「如果它想走了，能跑走么？」
「大概可以。」
「那它肯定會跑回家的。我很有把握，它肯定能找到我們。」
「但我們已經不在家裡了。我們要去國外，而公寓會上鎖。」
「那它就會坐在門前，等我們回來。」
經過樹林的這段路真是一場噩夢。我能預感到，我們將面對什麼。為什麼我會帶上這個小傢伙？我可以把他留在家裡啊。留在忙著收拾包袱的伊蓮娜那兒。
我駛進了一條支路，看到一塊指示牌，上面寫著：「動物旅店，家—流浪狗收容所」。這倒是像我這樣的人的歸宿。這可正是我所需要的啊。一家收容所。一種避難之地。一片遮頭之瓦。
我們轉了個彎就到目的地了。在我們面前的就是名為「家」的動物旅店。它是一片兩萬平方米的平地，三面被鐵絲網包圍著。每隔二十米有一座木製放哨塔。配有縱橫交錯的支柱條以及在夜晚照亮這家五星級賓館的聚光燈。
我雙腿發軟。我來到了奧辛維茨。（奧辛維茨是二戰時期德國在波蘭建立的最大的猶太人集中營。此處為類比。譯者注。）來到了收容無家可歸者的集中營。一個縮小版的滅絕營。尼古拉斯呆掉了。他一言不發，但臉上滿是驚恐。他不願下車，緊緊地將哈薛克抱在胸前。我下了車，向旅店辦公室走去。一個肥胖的女人接待了我，並狐疑地問，我有什麼事。
「我想把我的狗寄養在這兒。我聽說，在這兒它會得到很好的照顧。」
「您不想要它了吧，我想。」
「我說了，是把它寄養在這兒。」
「為什麼？」
「因為我們要去國外。」
「去多久？」
「還不確定。」
「我猜，是永遠都不回來了—你們大概是猶太人吧。」
「您有必要知道這點么？」
「我們的旅店裡全是猶太人的狗。它們的主人已經嚇得屁滾尿流，忙著出逃。逃往以色列或者美國。」
「這兒還有收留我的狗的空位么，有還是沒有？」
「281號窩棚。那裡還空著。每天五百茲羅提。」
「這比住希爾頓還要貴一倍。」
「這是一家給狗住的賓館，它有它的價值。如果一個月後您還不來接它，它就會被毒氣毒死。」
「只能這樣么？」
「您自己考慮下吧！我們很忙。」
我能怎麼辦，醫生先生？還剩下二十四小時。我別無選擇：我付了一萬五千茲羅提，這樣我的狗還能活三十天。這是一筆巨款。整整一個月的收入。我善良的哈薛克啊。神聖的主啊。（原文為希伯來文）請寬恕我。
我別無他法。我恨這個娘們。如果您不來接它，它就會被毒氣毒死。五百茲羅提一天。他們就該花這筆錢，這些人面獸心的傢伙。他們有的是錢。他們大發國難財。但現在他們嚇得屁滾尿流，蜂湧著沖向以色列或者美國。這個女人手執鞭子。活像伊爾莎·科赫，那個奧辛維茨的野獸。（伊爾莎·科赫是布痕瓦爾德集中營第一任指揮官，窮凶極惡，暴虐殘忍，被稱為布痕瓦爾德的野獸）
我沒有其他出路。我走向汽車，故作鎮定地說：「現在我們要告別了，尼古拉斯，簡短點，別難過。」
「我要留下來。」
「你不能留在這兒。這是給狗而不是給小孩住的賓館，而且…」
「我要留下來。」
「過來，哈薛克。我得把你送進去。」
哈薛克緊緊地依偎著孩子。它察覺到，我在說謊。他們倆都察覺到，我在說謊。尼古拉斯說道：「帶我們回家去。我們要在一起。」
「我求求你了，尼古拉斯。別胡鬧了，把狗給我！」
「不。」
「那我就自己動手了！」我抓住狗項圈，把它拖出了汽車，一路跑向賓館指定的窩棚。
這時一聲尖利的喊叫劃破長空。我的兒子像只受傷的動物般哀嚎著。他跟著我跑了過來，一邊嘶吼著：「我不要，我不要，我不要！」
尼古拉斯追上了我。他抓住我的大衣。抱住我的大腿。從我的拳頭裡扯下了狗繩。我不得不重新將繩子奪了回來。正在我進退兩難，幾乎想要放棄的時候，那個女人跑了過來。集中營女司令來幫我了。每個人都有他應得的同盟軍。她從我手上扯過繩子，於是你爭我奪的拉鋸戰結束了。
她把哈薛克帶走了。而它縮著頭，爬過入口處。一隻猶太人的狗。一聲不響。臣服於自己的命運。尼古拉斯倒在地上，狠命地拔地上的草墊。他絕望地把草往嘴裡塞，發出令人心膽俱裂的喊叫。忽然間他站了起來，吼出如此刺耳的叫聲，以至於我的血都凝固了：「哈薛克，回來！」
於是發生了令人毛骨悚然的一幕。上百隻狗狂吠起來。整個滅絕營似乎都在抗議。猶太人的狗不想被毒氣毒死！
這下我的兒子衝到了入口處。他想扯開門，解救哈薛克，但他無力回天。他用頭撞擊木板門，用拳頭猛砸鐵皮罩，直到我抱起他，把他帶回了車裡。
他已筋疲力盡，在幾百隻命垂一線的狗的狂吠中，在一座已經發瘋的集中營的吶喊中，我們開車回家了。
在這一天，醫生先生，我失語了。雖然我還能說話，片言隻語還能從我的嘴巴里流淌出來。好像什麼都沒發生過 — 但實際上我已無話可說。我明白，我終於見識了地獄的真面目。是親眼所見。我不再是一張白紙了。
未完待續，敬請期待
本文原創申明僅針對翻譯文字
德語文本來源：
《Kiebitz》 Andre Kaminski
Insel Verlag 1988
TAG:自斟自飲雄黃酒 |