著名作家賈平凹來佳縣了,並且寫了篇美文《又上白雲山》!
又上白雲山(賈平凹)
又上白雲山,距前一次隔了二十五年。
那時是從延安到佳縣的,坐大卡車,半天顛腦,土迷得沒眉沒眼,癢瘡也犯
了,知道什麼是荒涼和無奈。這次從榆林去,一路經過方塌、王家砭,川道開
闊,地勢平坦,又不了解佳縣有的是好地方,怎麼縣城一定要向東,東到黃河岸
邊的石山上?到了佳縣,城貌雖有改觀,但也只是多了幾處高樓,樓面有了瓷
貼.更覺得路越石砌得特高,街道越發逼仄,幾乎所有的坎坎畔畔,沒有樹,都
擠符屋舍,屋舍長短寬窄不等,隨勢賦形,卻一律出門就爬磴道,窗外便是峽
谷。喜的是以前城裡很少見到有人騎自行車,現在竟然摩托很多,我是在彎腰辨
認峭壁上斑駁不消的刻字時,一騎手呼嘯而過,驚得頭上的草帽扶風而去,如飛
碟一樣在峽谷]1長時間飄浮。到底還是不曉得體育場修在哪兒,打起籃球或踢足
球,一不小心,會不會球就掉進黃河裡去呢?縣城建在這麼陡峭的山頂上,古人
或許是考慮了軍事防務,或許是為了懸天奇景,便把人的生活的舒適全然不顧及
了。
其實,陝北,包括中國西部很多很多地方,原本就不那麼適宜於人的生存
的。
遺憾的是中國人多,硬是在不宜於人生存的地方生存著,這就是宿命,如同
岩石縫裡長就的那些野荊。在瘠貧乾渴的土地上種莊稼,因為必定菏收,只能廣
種,人也是,越是生存艱辛,越要繁衍後代。怎樣的生存環境就有怎樣的生存經
驗,岩石縫裡的野荊根須如爪,質地堅硬,枝葉稀少,在風裡發出金屬般的顫
響。而在佳縣,看著那腰身已經佝僂,沒牙的嘴嚅嚅不已,仍坐在窯洞前用刀子
刮著洋芋皮的老嫗,看著河畔上的漢子,枯瘦而孤寂,揮動著钁頭挖地的背影,
你就會為他們的處境而嘆吁,又不能不為他們生命的堅韌而感動。
為什麼活著,怎樣去活,大多數人並不知道,也不去理會,但日子就是這樣
有秩或無秩地過著,如草一樣,逢春生綠,冬來變黃。
確實在一直關注著陝北。曾倏忽間,好消息從黃土高原像風一樣吹來:陝北
富了,不是漸富,是暴富,因為那裡開發了儲存量巨大的油田和氣田。於是,這
些年來,關於陝北富人的故事很多,說他們已經沒有人在黃土窩裡蹦著敲腰鼓
了,也沒有人鑿那些在土炕上拴娃娃的小石獅子和剪窗花,那雖然是藝術,但那
是窮人的藝術,現在的他們,背著錢在西安大肆購房,有一次就買下整個單元或
一整座樓,有親朋好友聯合買斷了某些藥廠,經營了什麼豪華酒店,他們口大氣
粗,出手闊綽,濃重的鼻音成了一種中國科威特人的標誌。就在我來陝北前,朋
友就特別提醒路上要注意安全,因為高速公路上拉油拉氣的車多,他們從不讓
道,也不減速。果然是這樣,一路上油氣車十分瘋狂.就發生了一起事故,在收
費站的通道里,一輛小車緊隨著一輛油車,可能是隨得太緊,又按了幾聲喇叭.
油車司機就不耐煩了,猛的把車往後一倒,小車的車前蓋立即就張開了來。
二十五年後再次來到陝北,沿途看了三個縣城四個鎮子,同行的朋友驚訝著
陝北財富暴漲,卻也抱怨著淳樸的世風已經逝去。我雖有同感.卻也警惕著:是
不是我們心中已有了各種情緒,這就像我們厭倦了某個導演,而在電影院里晉到
的就不再是別人拍的電影,而是自己的偏見?
這也就是我之所以急切地來陝北,決定最後一站到佳縣的原因。
但是我沒有想到在佳縣,再也沒有見到坡峁上或溝畔里有磕頭機.也再沒遇
到拉油拉氣的車,佳縣依然是往昔的佳縣。原來陝北一部分地下有石油和天然
氣,一部分地方,包括佳縣,他們沒有。除了方塌和王家砭那個川道,今年雨水
好,草木還旺盛外,在漫長的黃河西岸,山亂石殘,溝壑干焦,你看不到多少庄
稼,而是棗樹。佳縣的棗數百年來就有名,現在依然是棗,門前屋後.溝溝岔岔
都是棗樹,並沒有多少羊,錯落的窯洞口有幾隻雞,砭道上默默地走動著毛驢。
生存的艱辛,生命必然產生恐懼,而廟宇就是人類恐懼的產物,於是佳縣就
有了白雲觀。
白雲觀在白雲山上,距城十里,同樣在黃河邊,同樣結構山巔.與佳縣縣城
聳峙。是佳縣縣城先於白雲觀修建,還是修建縣城的時候同時修建了白雲觀,我
沒有査閱資料,不敢妄說,但我相信白雲觀是一直在保護和安慰著佳縣縣城,佳
縣縣城之所以一直沒有搬遷,恐怕也緣於白雲觀。
上一次來白雲觀,在佳縣縣城的一家飯館裡喝了兩碗豆錢稀飯,飯稀得照著
我滿是胡碴的臉,漂著的幾片豆錢,也就是在黃豆還嫩的時候壓扁了的那種,嚼
起來倒是很香。那時所有的路還是土路,我徒步沿黃河灘往下走,灘上就是大片
的;樹,麥樹碗粗盆粗的,是我從未見過。透過棗林,黃河就在不遠處啦哮,聲
如滾雷。我曾經到過禹門口下的黃河,那裡厚雲積岸,大水走泥,而這處在秦晉
大峽谷中的黃河,你只覺得它性情暴戾,河水翻卷的是滾沸的銅汁。行走了一
半,一群毛驢走來,毛驢沒人鞭趕,卻列隊齊整,全是背上有木架,木架上縛著
兩塊鑿得方正的石塊。後來才知道這是往白雲山上運送修葺廟宇的石料了。佳縣
的山水原本使人性情剛硬,使強用狠,但佳縣人敬畏神明,懷柔化軟,連毛驢也
成了信徒,規矩地無人鞭趕往山上運石,我當下感慨不已。我們就跟著毛驢走,
走過一個時辰,忽峽風驟起,草木皆伏,卻見天上白雲紛亂,一起往山頭聚集,
聚集成偌大的一堆白棉花狀,便再不動彈。在佳縣縣城就聽說白雲山上有非常之
景色和非常之靈異,而峽谷風起,山開白雲,確實使我嘆為觀止。沿途右面都是
懸崖峭壁,藤蘿側掛,危石歷歷,但到一處,山彎環拱左右,而正中突出一崖,
就在那孤峻如削的崖頭上垂下一條磴道,我初以為那是流水渠或從黃河裡往上抽
水的水泥管道,而毛驢們一字兒排著從磴道上爬了上去,我才知道白雲山到了,
這條礎道就是白雲觀的神路。
天下好山上多有廟宇,而道教從來最神秘玄妙。中國傳統文化里,比如中
醫、風水、占卜,其確實有精華燦爛,卻也包裹了許多誇大其辭故弄玄虛的東
西,道家更不例外,往往山門分別,華山上的崆峒山上的觀前磴道就已經十分險
峻,但全然沒這條神路窄而陡。人觀先登神路,是神愛走奇特之道,還是拜神蓋
極力攀登,這讓我想到佳縣縣城的建築正是受了道教的扃迪吧。
這次重上神路,神路上還有十多人,以衣著和氣質而希.有官員有商人有農
夫和船工,都拿著香燭紙裱,他們都是要去觀里祈濤升官發財保重身家。這天並
沒有雲霧,神路的台階乾淨明顯,但上到一半,只覺路在移動,人也頭暈目眩起
來。終於上到神路頂的石碑坊下坐歇,正如碑文上所寫:足下青石鋪地.頭上白
雲連天,紅日出沒異常,黃河奔流不息,四望之,而秦巒晉峰為禪者坐蒲團.雖
萬千年不而重位也。一塊走上神路的官員,那位眉宇問透著一股精明氣的中年
人,他異常興奮,沖著我說:這神路應該叫青雲!我回應著他:好!我知道他在
抒發著青雲直上的得意,但他繼續往頭天門爬去,我卻覺得叫青雲德路為好。
山脊依然在凸著,白雲觀的建築開始遞進而上,頭天門、二天門、三天門、
四天門,天門重重開啟,倒疑惑怎麼沒建九天門呢,九天門多好,九重天,上到
天頂,任何人都可以做神仙了。記得上次來時,正逢廟會,秦晉蒙寧香客雲集,
滿山人群塞道,諸廟香火騰空。我第一次聽說佳縣的旅遊局、文物局就都設在觀
里,每年觀里的收人竟佔了全縣財政收人的一半。這話當不當真,我未落實,但
站在石階上乞討的人很多,雖上山的人每次只掏出二分五分的零錢,我詢問一個
乞者一天能收人多少,回答竟然是三十元,在當時真是個驚人的數目。這次上
山,並不逢廟會,香客仍然不少,各天門前的石級上時不時人多得裹足不前。石
級處就是松樹,樹下花草燦然,有人從石級上擠了下去,湊近那些花朵聞聞,不
敢動手,因為幾十米處就有一個牌了,上書:花木睡覺,切勿打擾。有趣是有
趣.可大白天里花木睡什麼覺呀。民間有傳說:今生長得漂亮,前世給神靈獻過
花。而這些花木沿道兩旁開放,那也是為神靈而燦爛,怎麼是睡覺了呢?
大概數了一下,白雲觀里有廟宇五十餘座,各類建築近百處,這與上次來時
恢復了不少,且又大多重新修葺。縱目看去,景隨山轉,山賦廟形。跟著香客穿
廟群之中,迴環縈繞,關聖廟、東嶽毆、五祖、七真、藥王、痘神、玉皇閣、真
武殿、三官、馬王、河神、山神、.五龍宮、真人洞,各路神靈,各得其位。到處
有石碑,駐足詠談,差不多是歷代歷朝,世世代代翻修維護的記載。神靈是人類
創造出米的,神靈又產生了無比的奇異,人便一輩一輩敬奉和供養,給了人生生
不息的隱忍和堅強。
廟裡神威赫赫,凡進去的人都斂聲靜氣,焚香磕頭,我當然在叩拜之列,敬
畏地看著那些石雕泥胎。佛教道教是崇拜偶像的,這些石頭泥巴一旦塑成神像它
就有了其魂其靈,也就是神氣,這如同官做久了身上就有了威一樣。白雲觀自明
朱翊鈞皇帝親賜《道藏》四千七百二十六卷,毛澤東主席又兩次登臨後,聲名大
遂,觀里神奇的故事就廣為流布。
在陝北,我們常常驚嘆那些窯洞不但宜於人的居住,其一面山放眼而去,盡
是排排層層的窯洞,震撼力絕不亞於一片樓群的水泥森林。人的飲食、居住、語
言、服飾都是與生存的自然環境有關,陝北的窯洞其實也是沒有木頭所致的創
造,但白雲觀如此浩大的建築群,這些木頭又是從哪兒來的呢?觀里的道士提起
這事就津津樂道,說當年玉風真人到此,露坐石上,寒暑不侵,每夜山頭放光,
士人便想築建壇宇,偏就這一夜黃河裡有大木漂浮而至。這樣的傳說在別的地方
也有,河西的嘉峪關城堞修建時便也是一夜風刮磚至,待修好城堞,而僅僅剩下
—頁磚。面對著眾多殿宇,我無法弄清最早的建築是哪一座,而這建築數百年復
修,原來的木頭還剩下幾根?我遺憾在藏經閣里沒有看見西南梁棟上的靈芝,那
是佳縣人宣傳白雲觀最有名的故事。說是《道藏》存人藏經閣後,有州牧盧君登
閣眺望,忽見西南梁棟上挺生靈芝九莖,五色鮮明,光艷奪目。想起甘肅的經網
山上有懸天洞,歷史上凡是有大貴人去,洞里必有水出。據說有—年肖華將軍去
了山上,和尚道士都跑到洞下看出細奇觀,結果滴水未見。我笑著說,九莖靈
芝或許大貴人能見,我不能見,或許有慧根的人能見,我不能見。自嘲著出了
閣,去那真人一指顧間頓令清泉湧出而今稱神水池舀水喝,果然是水與石槽相
際,多取之不見少,寡取亦未嘗溢出。離開神水池,我便去^武大殿焚香,又抽
了-簽。白雲觀的簽靈驗,早已是天下皆知,最有名的例子就是毛澤東主席在—
九四七年農曆九月初九抽出-簽,結果不久就離開陝又不久進京,
中國的歷史從此翻開了新的一頁。開心的是,我把簽抽出,道士問:「哪一
簽?」我說:「四十三簽。」道士愣了一下,喜歡叫道:「日出扶桑,和毛主席
抽的同一個簽。」簽每日被無數人抽過,和毛主席抽同一個簽的人肯定多多,但
這一簽對於我畢竟是一個慶祝。出了大殿,裝好籤譜,想今日的陝北,要窮就窮
得要命,要富卻富得流油,窮人和富人都來這裡焚香敬神,於是神靈就以此大而
化之,平衡協和。富人有的是錢,聽說早些年裡,內蒙古和寧夏的香客騎馬而
來,朝拜之後錢袋捐空,馬匹留下,隻身返回。而今更有吳旗、志丹、府谷、神
木一帶的販油暴富的人或者山西太原一帶的煤大王,動輒來這裡捐獻巨資;或修
一座橋,立一個石碑樓。他們有的是錢,但他們需要平安,需要好的身體和快
樂。這就像害胃病的人來求醫,醫生完全可以一次看好他,卻看了多年,花去了
許多錢,醫生說:他很有錢,需要一個胃病,而我一直在幫助他。那些貧窮苦愁
的人來這裡,他們的人生積累了太多的痛苦,需要帶著明日的希望來生活,燒一
柱高香,抽一個好籤,其生命的乾癟的種子就又發芽了。一直在殿前院子里幫香
客點燃香燭的那個老頭,衣衫破舊,形容槁枯,但總是笑笑的,一臉天真,他見
我出來,恭喜我抽好籤,說:「你要信哩!」我們就交談起來。他說他是佳縣城
北山溝里的人,五年前害病了,病得很重,又沒錢去看醫生,家裡把棺材都做好
了。就這麼等著死的時候,有人建議他來觀里敬神,他就來了,以後每隔一天來
一趟,結果病有了起色,越來越好。現在,病雖然沒了,他卻還來.幫矜香客點
燃香燭,清潔觀里的垃圾。我沒有問他到底患了什麼病.也沒冇揭穿有些病只要
把思想從病上移開,心繫一處抱著希望,又不停地七山活動,時間一長病也就消
除了,但我說:「要信哩,人活在世上一定要信點什麼的。」
天色向晚,我是得離開白雲觀了,離開前登上了魁星閣。魁星閣在山之巔.
可以拍攝山的俯瞰圖,卻遺憾這次未能目睹雲漫宇宙的景觀。但是,連我也沒想
到,就在出了魁星閣,山巔之後的空中竟有一片雲飄來.先是帶狀,後成方形,
中間空虛,而同時在整個山脊兩側的溝壑里也有薄霧如潮漲起,花木牌樓頓時琪
渺,數分鐘後,山頭上空聚起一堆白雲,白得清潔而炫目。
我永遠記住了,白雲是白雲山的一個開花。
作家 賈平凹
賈平凹
陝西省丹鳳縣人,著名作家,茅盾文學獎獲得者,現任陝西省作協會主席.


TAG:鈺釧文化 |