民國時期的這種「師生關係」，值得懷念 | 短史記

文史 01-11

圖：西南聯大校門

文 | 諶旭彬

2018年第一天，女博士羅茜茜於事發12年之後，實名舉報其導師北京航空航天大學教授陳小武性騷擾女學生。事情的全貌，還有待後續調查。但高校已成性騷擾重災區，乃是一個不容迴避的事實。

一份2017年發布的名為《大眾化教育下研究生與導師關係的調查與分析》的學術論文指出，

50%以上的研究生，認為老闆員工關係已成為最主要的「師生關係」

①——這種異化關係里的權力不對等，無疑是高校成為性騷擾重災區的主要原因。

中國現代大學體制，始於民國初年。在師生關係方面，本有著良好的傳統。

可公開批評、指責師長

學者張中行30年代在北大求學。據他回憶，當時風氣，師長及校方很寬容來自學生的質疑和批評。張舉了三個例子：

例一，允許對師長的公開質疑：

「一次是青年教師俞平伯講古詩，蔡邕所作《飲馬長城窟行》，其中有『枯桑知天風，海水知天寒』兩句，俞說：『知就是不知。』一個同學站起來說：『俞先生，你這樣講有根據嗎？』俞說：『古書這種反訓不少。』接著拿起粉筆，在黑板上寫出六七種。提問的同學說：『對。』坐下。」

例二，容許對師長的公開批評：

「這種站起來提問或反駁的舉動，有時還會有不禮貌的。如有那麼一次，是關於佛學某問題的討論會，胡適發言比較長，正在講得津津有味的時候，一個姓韓的同學氣沖沖地站起來說：『胡先生，你不要講了，你說的都是外行話。』胡說：『我這方面確是很不行。不過，叫我講完了可以嗎？』在場的人都說，當然要講完。因為這是紅樓的傳統，堅持己見，也容許別人堅持己見。」

例三，師生因學術問題發生利害衝突，校方的立場是維護學生：

「這種堅持己見的風氣，有時也會引來小麻煩。據說是對於講課中涉及的某學術問題，某教授和某同學意見相反……互不相讓……這樣延續到學期終了，不知教授是有意為難還是選取重點，考題就正好出了這一個。這位同學自然要言己之所信。教授閱卷，自然認為錯誤，於是評為不及格。……照規定，補考分數要打九折，記入學分冊，評六十七分，九折得六十分多一點，勉強及格。且說這次補考，也許為了表示決不讓步吧，教授出題，仍是原樣。那位同學也不讓步，答卷也仍是原樣。評分，寫六十，打折扣，自然不及格。還要補考，仍舊是雙方都不讓步，評分又是六十。但這一次（校方）算及了格，（教授）問為什麼，說是規定只說補考打九折，沒有說再補考還要打九折，所以不打折扣。這位教授違背了紅樓精神，於是以失敗告終。」②

師生間的學術衝突，不少緣於少年人閱歷有限，目無餘子。

比如，季羨林在清華求學時，不但認為胡適「淺薄」、輕蔑留美教授、不服導師吳宓的閱卷、覺得朱光潛學問「牽強附會」……其日記中，更有「媽的」、「混蛋」、「考他娘」這類辭彙穿插其間：

「聽胡適之先生演講。這還是第一次見胡先生。……（演講）帽子太大，匆匆收束，反不成東西，而無系統。我總覺得胡先生淺薄，無論讀他的文字，聽他的說話。」

「自從看了林語堂一篇文章，我對教授（尤其是美國留學生）總感到輕蔑。他們穿的是虎皮，皮里是狗是貓，那有誰知道呢？」

「吳宓把中西詩文比較paper發還，居然給我I，真混天下之大蛋！」

「媽的，這些混蛋教授，不但不知道自己泄氣，還整天考，不是你考，就是我考，考他娘的什麼東西？」

「晚上朱光潛講『笑與喜劇』，所引的許多大哲學家的關於笑的理論，我沒一個贊成的。我覺得都不免牽強附會……我以前總以為哲學家多麼艱深，其實不然。我自己有一個很滑稽的念頭，我未必就不能成一個大哲學家。」③

這種少年意氣，未必儘是壞事。可惜師長大度包容學生批評的傳統，並未能夠延續到當代。

美國印第安納大學歷史學者張信回憶求學往事，曾感慨：

「作為一個中國留學生……我又面臨著另一重大考驗。西方所倡導的是標新立異，每個學生所注重的是提出自己的觀點。西方文科傳統的重心在於批評。學生批評老師，新手批評專家是屢見不鮮的事。而

我們這些中國留學生（按我曾師從過的李歐梵教授的說法）都存在嚴重心理障礙。因為我們不善於批評，尤其是對那些權威學者

。」④

台灣歷史學者汪榮祖，也曾求學海外，感受大致相同：

「像西方，……就是學生批評了老師，也是很平常的事情。可是我覺得在台灣、在大陸，熟人之間如果批評的話，可能感到不高興，甚至壓力很大。」⑤

圖：胡適

原則問題不妥協

民國政局動蕩，師生關係往往不免與現實政治發生勾連。

比如，汪曾祺1939年考入西南聯大中文系，成為聞一多的學生，雖然聞很看重汪，但二人對政治的態度截然不同。聞自1940年後，政治熱情高漲，參與度很高；汪則對政治基本不聞不問，且對聞的積極介入很有些不以為然。二人遂因此發生了一場激烈的衝突。

據汪的後人披露，某次，在聞一多居所：

「閑聊之中，聞先生對爸爸頹廢的精神狀態十分不滿，痛斥了他一頓。爸爸也不示弱，對聞先生參與政治的做法直截了當地提出了自己的意見。兩人誰也沒有說服對方。分手之後，爸爸意猶未盡，提筆給聞先生寫了一封簡訊，信里說聞先生對他『俯衝』了一通。聞先生很快寫了回信，說爸爸也對他『高射』了一通。當時日軍飛機常常轟炸昆明，俯衝、高射一類的軍事用語一般人也很熟悉。聞先生還叫他晚上不要出去，要來看他。當晚聞一多先生找到了爸爸的住處，又對他進行了一番勸導，之後才去看望弟弟聞家駟先生。」⑥

聞以「俯衝」的姿態「痛斥」汪，汪轉以「高射」的姿態頂撞、反責聞；且當面交鋒之後「意猶未盡」，又有信件往還，可見衝突的劇烈程度。但聞一多對此事的處理很寬容，並沒有要將汪逐出門牆。

當然，若是涉及大是大非的原則問題，也會出現師生反目公開決裂。

梁啟超曾求學於康有為之萬木草堂。1917年，康有為支持張勳復辟帝制，梁啟超以個人名義發表通電，斥責康乃「大言不慚之書生，於政局甘苦，毫無所知」，康有為則怒罵「梁賊啟超」，寫詩說他是食父食母的「梟」和「獍」。⑦

徐復觀曾求學於熊十力。四九年天翻地覆，熊十力寫信勸弟子與自己一併留在大陸，遭到拒絕。徐復觀甚至認為熊十力《韓非子評論》一書乃是刻意為巴結新政權而作。政治取向各異，熊遂致信學界及門人弟子，不再以徐復觀為弟子，而改稱「徐長者復觀先生」。⑧

這種決裂，無疑也是一種師生關係的傳統。

圖：熊十力（左）與徐復觀（右）因政見不同，在1949年斷絕師生關係

注釋

①《研究生們的「後師生關係」》，中國青年報，2017年11月27日。②張中行，《負暄瑣話》，中華書局，2006，P88-89。③季羨林，《清華園日記》，1932年10月13日；1932年12月10日；1933年2月8日；1933年3月13日；1943年3月20日。④張信，《路漫漫其修遠兮——學史人生三十年之回顧》，收錄於《在美國發現歷史：留美歷史學人反思錄》，北京大學出版社，2010，P86。⑤林華，曉濤，《汪榮祖教授訪談錄》，《史學史研究》2004年第1期。⑥汪朗、汪明、汪朝，《老頭兒汪曾褀》，中國青年出版社，2012，P32-33。⑦康有為原詩：「鴟梟食母獍食父，刑天舞戚虎守關，逢蒙彎弓專射羿，坐看日落淚潸潸。」(原註：此次討逆軍發難於梁賊啟超也)。⑧熊十力，《致張丕介、胡秋原、唐君毅、錢穆》，1949年9月24日。收錄於《熊十力論學書札》，上海書店出版社，2009，P115-117。