都2018年了，陳凱歌還淹沒在罵聲之中？
有這樣一個說法：在中國社會有兩撥人活得特別慘——一撥是中國男足，另一撥則是中國導演。
他們雖然拿著高薪，卻不得不扮演痰盂；他們身為成功人士卻總是三不五時被人痛掀老底，隨時要做好被唾沫星子洗禮的準備。在中國，只要你在生活中遇到什麼憤懣之事需要排解，你僅需去看一場中國隊的比賽，或者一場中國電影，包你在一番痛罵之後通體舒暢。據說此舉還有益社會穩定。
甚至有人開玩笑說，他們是民主試驗的先驅。
陳凱歌在中國導演這撥人中不敢說是被罵的最慘的，但是他可能是被罵的最久的。
電影《無極》畫面
陳凱歌，中國唯一捧起戛納金棕櫚獎的導演，之所以會跟罵字沾邊，還不是因為那部《無極》。
《無極》像是長在陳凱歌背上一塊久治不愈的傷疤。
2005年底，陳凱歌攜其新作《無極》與觀眾見面。這是陳凱歌醞釀從作者電影邁向商業電影的轉型之作。近一億美元的巨額投資、引入 CGI 特效、聚集張東健、真田廣之等一眾大牌——這堪稱夢幻的配置無不透露著陳凱歌的勃勃野心。
然而影片一上映，陳凱歌就傻了眼——"敘事拙劣"、"假大空虛"，一邊倒的惡評如浪潮般襲來，刺痛著陳凱歌的神經。《無極》，這部他花費了3年心血的大作，居然成了2005-2006年度背負最多罵名的電影。
要知道能在2005年底能獲得這個稱號可真不容易，畢竟與《無極》同期對打的是《滿城盡帶黃金甲》《夜宴》。你要是還不明確這是什麼概念，你不妨去看看《無極》的豆瓣評分，只有4.9，而郭敬明《小時代》的評分差不多也是這個數。
陳凱歌的魔幻大夢破碎了，他的所有努力就像一記空拳，打在了時代的粉塵中，沒有迴音，反傷筋骨。
此後層出不窮的所謂本土奇幻電影，幾乎全是粗製濫造代表。提起這段歷史的開端，所有人都會說——《無極》。
真正扯斷陳凱歌神經的其實是一部叫《一個饅頭引發的血案》的惡搞劇。
這部被稱為中國第一部網路短片，內容通過剪輯《無極》、央視招牌欄目《中國法制報道》以及上海馬戲團表演的視頻資料而成。
這片子儘管只有短短20分鐘，但是充滿著想像力，無厘頭的對白，幽默滑稽的視頻分段對接，引發了巨大的關注度。2006年，這部片子的下載量，遠遠高於《無極》本身，不得不說是一個現象級的作品。此後，惡搞正式成為一種網路文化，而《無極》不幸淪為網路文化的第一件祭品。
這部惡搞片的出現，像是由草根大眾親手用耳光無情地甩在了陳凱歌的臉上，紅腫背後發酵出的是一層層的羞辱感。
陳凱歌是誰？他是精英主義的代表、是中國最具藝術氣質的大師、更是被捧上了天的中國電影希望。在所有的名頭面前，《一個饅頭引發的血案》的作者胡戈不過是無名小輩，就是這樣的無名小輩居然戲謔到了他的頭上。
陳凱歌這下坐不住了。一方面他向法院起訴侵權，一方面放下狠話"人不能無恥到這種地步"。對持負面評價的觀眾陳凱歌也沒留情面，大導演親自口誅筆伐觀眾的畫面可不是平時有機會能見到的。
那是個互聯網精神正繁盛生長的時代，陳凱歌激烈的反應很快引起了網友的眾怒，引發了鋪天蓋地的罵聲。民眾們紛紛恥笑大導演居然跟小廣告員過不去，說到電影就不要拍那些看不懂的東西，花大錢辦傻事。
在這一來一回中，陳凱歌彷彿聽到一聲碎裂，破碎的那不是電影《無極》的票房，而是他苦心經營多年的口碑。
陳凱歌傷疤究竟多久才能癒合？
早在12年前他草草丟下一句："五年內沒人看得懂《無極》。"12年後，有多少人看懂了這部電影不得而知。但時隔12年，陳凱歌又做起了一場魔幻大夢——2017年12月22日，電影《妖貓傳》上映了。
觀眾們期待，或許這是能治癒陳凱歌的神奇藥膏。
如果說馮小剛不惜花費千萬隻為搭建記憶中的文工團，那陳凱歌為再現開元盛世可是怒斥17億在湖北襄陽憑空造了一座夢中的城池。
城樓闕宇，茶肆小攤，長廊回梯，萬仞宮牆。從色調，畫質到構圖，陳凱歌雕刻出的長安在詭麗的畫面之中富有生氣，隨便截取一幀畫面，你都能勾出那股子人心人性，盛唐氣韻。
但問題還是那個老問題。
光憑畫面精美，文學情節濃厚，可敘事不過關，劇情經不起推敲，觀眾能買賬嗎？要知道，電影好的時候把搭景描述得堪稱史詩，還原真實，對得起觀眾。但當電影被認為是"爛片"的時候，可以換個角度告訴大家搭景勞民傷財。當道德的天平插在人心之上，永遠都分左右。
陳凱歌12年前就是栽在這個問題上。他拍電影總愛偏執地追求一種美，一種說不清道不明的形而上的美。不管這種美有多虛無，陳凱歌就是堅定地相信著它的存在。他渴望用美貫穿他的哲學意圖，以此完成對觀眾的靈魂感召。
你不能說陳凱歌的美沒有靈魂，畢竟陳凱歌對《妖貓傳》用情之真切我們都看得見。
在陳凱歌眼裡，他的電影里要永遠能找到自己，不管自己的電影對別人意味著什麼，對他意味著什麼才是最重要的。他說"只有我主導這部電影，它才能夠在這個電影中間散發出屬於我的芳香。"，他希望觀眾能夠在鏡頭華麗、柔軟的運動之間捕捉到最深切的東西。
在盛大背後，他是一個本質的創作者，"有人跟我說，你花六年的時間搭一座唐城，你這是不是太笨拙了，你還在用這種笨辦法來做這件事情。這怎麼能叫笨辦法？電影本來就應該這麼拍，精心籌備，精心拍攝。"
《妖貓傳》上映前夕發布了一款導演特輯，在特輯的最後陳凱歌說"貓有九條命，我已經拍了14部電影，已經超過了一隻貓，應該是一個幸福的事情。"
其實《妖貓傳》的貓，就是陳凱歌的貓：不論是電影、是藝術、是哲學、甚至是對歷史的闡述，都是幻術。每個人在自己的世界裡都有自己的哲學世界，你不能指望你的想法完全貼合導演的哲學意圖。
現在的中國電影呈現一股特別詭異的態勢，觀眾嘴上哀嘆連連，鬧著要跟中國第五代導演們告別，心底卻又不舍，每到年底就自動又期盼起中國第五代導演們的新作來。
確實，中國電影越發展，觀眾們就越是不能容忍一位殿堂級導演的失敗，這些否定不僅僅存在於陳凱歌，同樣包括在張藝謀，李安這些導演身上。似乎他們只可在神壇，不許下入凡間做各種有可能失敗的嘗試，否則就會被損得體無完膚。而中國電影是在與商業的妥協和苟合中才發展到今天，這批第五代導演還能堅持用情懷去勾畫自己的精神世界是又是何等難得。
2005到2017，陳凱歌被罵了12年。我們不欠陳凱歌一句道歉，我們欠的是感謝
?
TAG:花邊前沿 |