《莫娣》：民間藝術家也有春天
34歲，離家出走的靈魂畫師
文 | 楚翹
編 | 蘭禮
將畫家作為軸心的電影不在少數，譬如多視角拼湊的《至愛梵高》，這部世界上首部油畫製作的動畫長片以最誠摯最直接的方式致敬文森特?梵高；《弗里達》則像是一本關於弗里達生命的立體書，以她的畫作為線索勾勒出這位墨西哥女畫家的短暫一生；《透納先生》極盡所能地用匪夷所思的材料繪畫；《雷諾阿》中將攫取絕妙光線的原則從印象派的畫布轉移到攝影機的鏡頭之內。
毫無疑問的是，上述的畫家們皆是佇立歷史殿堂中的大師。與他們相比，莫娣?劉易斯更像是兒童簡筆畫的畫師，與之相應的頭銜是「民間藝術家」。莫娣（莎莉?霍金斯飾演）在少年時期不幸染上類風濕關節炎，長期病痛折磨扭曲了她的身體，扭曲了她的行走方式，幸而唯獨沒有改變她面對生活的方式。兄長查爾斯將難以自理生活的莫娣扔給姨媽，並將家宅出售，弱不禁風的莫娣強硬地拒絕成為他人的負擔，她接下一份「工作」——成為脾氣暴躁的漁夫埃弗雷特（伊桑?霍克飾演）的女傭，於是這位34歲的單身女性離家出走。
與埃弗雷特一同生活並非一件易事，他會因為打掃不及時便對莫娣大呼小叫，甚至拳腳相向。不僅如此，鎮上的人們還對莫娣與埃弗雷特的同住生活指指點點。偶然一次機會，牆上的塗鴉吸引了闊太桑德拉的注意。她出高價購買了莫娣的明信片，也悄然將莫娣與埃弗雷特的關係扭轉為「夫妻合伙人」。五彩斑駁的調色盤對莫娣來說即是生命的全部色彩，在顏料和畫筆面前她毫不掩飾孩童的欣快之情，彷彿趴在櫥窗外盯著琳琅滿目糖果的孩子。顏料在影片中褪去了消費品的商業氣質，成為莫娣裝點木屋、繪製明信片與畫布的能量。
不知不覺間，埃弗里特受到了這股能量的感染。桑德拉再次拜訪，並有意帶走莫娣為自己死去的女兒所作的畫，擔任經紀人的埃弗雷特在敲錘收錢之後，當下明白了那幅畫對於莫娣的意義，再次要求桑德拉退回。不僅如此，埃弗雷特還漸漸承包起打掃房子、照顧莫娣的工作，為她執筆作畫留下更充裕的時間。不久，兩人終於喜結連理，她就這麼一步步地融化了一身魚腥味、暴躁、古板、不會心疼人的埃弗雷特。他甚至擔心，在美加地區成為名人的莫娣，這隻佝僂的跛腳小鳥會遠走高飛。
多年一起生活，埃弗雷特依然不擅長表達自己，他訴諸情感的方式，便是陰悄悄地駕車帶莫娣來到她女兒的房前，讓她明白原來女兒並沒有夭折，她活了下來並且過得很好。
由此，埃弗雷特解開了莫娣心結。
導演艾斯林?沃什（Aisling Walsh）為電影提供了細膩的畫布與光線，莎莉?霍金斯與伊桑?霍克的精湛表演躍然之上，一經觸及到某個煽情俗套的點上之前便收手，沒有過分強調在病榻上的莫娣如何以堅強的意志作為支撐而堅持繪畫。一個特別有意思的場景，在埃弗雷特出手打了莫娣的場景中，匆忙逃竄後的第一反應便是到屋內用手指沾霜綠的顏料在牆上繪出松樹。這讓我們些許尷尬與心疼，也是細膩真摯的刻畫。
與文首中提及的幾部關於畫家的電影相比，莫娣並不是繪畫大師，她只是一位民間藝術家，也免去強調莫娣驚為天人的繪畫天賦；取材於現實的故事，帶有娓娓道來的親切感。電影首與尾的聯結、場景中的所有細節、繪畫中的人物、動物元素、末尾出現的女傭招聘啟事皆是帶有女性導演視角的體現。電影給予莫娣僅僅是小木屋的空間。光線透過那扇窗，她傾盡生命所有的熱情，毫不吝嗇地將各色顏料鋪滿在房屋的每一個角落，畫布、紙張的每一寸。
《莫娣》是霍金斯與導演艾斯林?沃什的第二次合作，兩人曾在2005年便合作過《指匠情挑》，飾演女主角之一Sue。莎莉?霍金斯再次飾演了一個瘦弱的、神經質的角色。在《藍色茉莉》中，莎莉?霍金斯便是作為黃金配角成就了凱特?布蘭切特摘得當年奧斯卡最佳女主角，霍金斯僅是停留在提名的柵欄之外。相比起改名Jasmine、用鉑金包和給香奈兒武裝自己最後一道尊嚴防線的茉莉；這位俗氣不自知，對男人品味也糟透了的妹妹Ginger確實可愛多了。《帕丁頓熊》系列中熱愛冒險、生性浪漫的媽媽也是她信手拈來的角色類型，似乎霍金斯天生就是為了在一旁支持女主角而生的附加角色。
好在，吉爾莫?德爾?托羅眼光不錯，邀來霍金斯擔任《水形物語》（The Shape of Water）女主角Elisa，一位戀上男人魚的啞女。其實僅看《水》的故事梗概與預告，就能感覺到這段跨越物種戀愛的女主角身上有霍金斯的影子。霍金斯目前憑藉此片已將金球獎在內的五次提名收入囊中，頒獎季收穫如何指日可待。
霍金斯在電影中成為莫娣之後，莫娣的身體局限不帶有表演的痕迹：她佝僂著身子輕聲細語地與埃弗雷特「斡旋」，瘦弱的身板並不壓抑言辭的激烈；她顫抖著拿起畫筆繪製出簡單的線條與明麗的色彩，所有的圖案並未成為病痛的投射；她死後，攝影機緩緩推向那扇窗，帶領我們走到莫娣的視角中去，也帶領我們透過玻璃，重新發現陽光下她眼中的這個世界。
-FIN-
TAG:深焦 |