哪一刻，你真正體驗到了貧富差距？
主播丨夏天 文丨周沖
晚安曲 |《如果有一天我變得很有錢》
當窮人用命去賺錢
當富人用錢去讓生命更爽一點點
在剛剛過去的2017年，有一個名字，相信很多人都聽過：吳永寧。
他是90後的湖南孩子。
生父患病，早早離開人世。母親患有精神疾病，常年吃藥。
念完高二，吳永寧輟學，開始艱難謀生。他做過建築工地的小工，去工廠做過工人，也去橫店做過群演，都沒有掙扎出頭。
後來，他開始用命換錢，走上極限高空挑戰之路。
10個月時間裡，吳詠寧發布了301段極限挑戰視頻，將從100米到468米的高樓一一踩在腳下。
「國內第一我不敢說，現在國內玩這個的實在太多了，但我一定是玩得最狠的那個，因為我每天都在爬，我是在玩兒命。」
這是寒門孝子的極限迷途。
最終，他在這條路上一去不復返。
2017年11月8日，吳詠寧湖南長沙一棟62層大樓的樓頂，雙手攀住樓頂邊緣，做引體向上。
做了3個引體向上後，他開始體力不支，開始掙扎著要爬上來。
但20秒後，還是墜下高樓，不幸離世。
這些用命換來的視頻，能換來多少錢呢？
幾萬？幾十萬？
不。
這些視頻每次收到的打賞，不過是一兩百塊錢。
最多的一次，是288.5元。
288.5元，不夠富人擦一雙鞋，不夠他一杯飲料，甚至買不起他衛生間里的一個紙巾盒。
可是，這是窮人一條命。
當吳永寧每次都以必死之心，去攀爬高樓，做高樓極限挑戰時，王詩齡們渾身世界名牌，一家人每月伙食費高達7萬多；
當颱風登陸珠海，周榮在狂風暴雨中，拚命撐住自己的小貨車不被掀翻，卻被當場壓死時，林依輪的兒子在參加節目時說，他長到10幾歲，沒見識過窮困，到過最窮的地方是廣州；
當一個個窮人被生活逼得滿目無光時，王思聰們去一趟酒吧，動則花費幾十萬、幾百萬；為了帶自己的狗回北京避雨，會乘坐豪華的私人飛機……
你就會明白，這個世界上，階層有多森嚴，人與人的區別有多大。
在電視劇《黑冰》里，王志文飾演的郭小鵬曾說：
這是一個多麼可怕的世界，他們殘酷地把人分成三六九等。
最高層的人，可以最大程度的享受物質和精神的供應。
隨著層次逐漸遞減，最底層的人所擁有的物質能量，通常只能勉強維持他們的生存，精神供應幾乎為零。
這就是現實。
有人呼風喚雨，享盡人間繁華；有人貧病交迫，饔飧不飽，為了活下去，他們隨時準備死去。
如果你不懂什麼是真正的貧富差距？
我告訴你：這就是。
當窮人花時間去省錢
當富人花錢去省時間
真正的貧富差距，因錢而起，慢慢地，變成方方面面的區別。
其中明顯的一點是，窮人花時間省錢，富人花錢省時間。
2016年時，我曾聽一個讀者告訴我，他是貴州貧困山區的孩子。
窮。
父母務農，家中還有三個弟弟妹妹。生活艱難得令人窒息，不得不想方設法省錢。
春節返城時，他會從自己大山的家裡，走3小時路到鎮上，再搭車到縣城，到省城，再到現在工作的廣州。
那3小時路，其實是有車的。
但他從來不坐。因為雖然多花3小時，卻可以省30多塊錢。
從省城到廣州，也有動車，他從來不坐動車，只買時間多出20小時的硬座。因為可以省將近100塊錢。
在廣州工作時，他也從不打車，寧願多走半小時甚至1小時路坐公車或地鐵。
可是，有錢人是怎樣對待時間的呢？
連岳說，他出門坐火車，只坐動車商務座，因為舒適感好，可以省時間；
武志紅出門講課，也是非頭等艙不坐；
某個女性KOL說，她出差住酒店，從來只住五星級，並且得是最繁華的CBD中央，因為這種地方交通便捷，接見、拜訪與參會都方便；
以上人物，還只是屬於中產。
真正的富豪，為了省時間，他們可以耗費巨資。
魯豫採訪王健林時，和攝製組跟蹤他一天，讓我們看到了首富的許多生活細節。
其中一個發現就是：王健林要出行時，從來不等，馬上乘私人飛機前往。
王健林是想炫耀嗎？不是。只是為了省時間。
這就是貧富之間的又一差距。
窮人為了省錢，可以掏出大把大把時間。
富人為了省時間，可以掏出大把錢。
這樣的結果，又加劇了貧富分化。
因為，前者會讓窮人的時間越來越廉價，後者會讓富人越來越有效率。
收入再度拉開。馬太效應瘋狂發生作用。富人更富，贏者通吃；窮人更窮，被動謀生。
當窮人為錢顧不上善良
當富人用錢維持基本的尊嚴
知乎上，一個叫孫澤的醫生說，在他們醫院裡，生離死別是常態，人生百態天天上演。人性在這裡更加赤裸。
你會經常被感動，也會經常感到徹骨寒冷。
有一天，醫院ICU來了一個19歲的小姑娘，未婚先孕，外加禽流感，重度昏迷。
情況非常危險，需引產保大人。
男友媽媽大怒，不出一分錢，帶著兒子消失。
所謂世態炎涼，就是這樣。
但是，更惡毒的還在後面。
姑娘的親爹媽也來了，聽說女兒的情況，竟然也不管。當天棄女兒離去。
到了晚上，大概覺得良心有點過不去，在門口燒黃紙！
護士大喊：你姑娘還沒死吶！你這是幹嘛！
保安將其父母帶走。
從此二人消失。
這是真事。
父母為什麼如此狠心？因為窮。
他們支付不起那十幾萬的醫療費，也沒有任何辦法可想。只好拋棄病女，一走了之。只當女兒死了。
窮，讓他們無法善良。
因為他們無法承擔，於是，像動物一樣，本能地要急於逃避責任。
於是，窮人的世界裡，太多寒光閃閃，太多明晃晃的醜陋與不堪。
可是，富人呢？
因為有錢，他們可以任何時候，都維護自己的體面，保護自己的善良。
比如，劉強東回老家時，給家鄉年滿60周歲的老人們，一人發了一個1萬塊錢的紅包，而且還將10億元捐了出去。
再比如，李嘉誠以千萬巨資做慈善，馬雲做公益，明星獻愛心。
在這個世界裡，從來沒有哪個理由，如此讓人心碎：有了錢，人才能更善良。
莫泊桑早在《我的叔叔于勒》里，用一個奇葩的故事告訴我們：
當一個人貧窮時，至親也會把你當瘟神；當你富有時，至親才會把你當福音。
這也是最殘酷的貧富差距之一。
真正的貧富差距，不止是收入的多寡，還有底線的高低，行為的善惡。
如果窮，你會深感八面受敵。哪怕至親，也可能轉身離去。於是，自己也會對世界多一份敵意。
如果富，可以讓你享受四通八達，遍野春風。於是，你也會對人間多一份善心。
也就是說，在某種意義上，窮與富，會直接導致你的品行壞與好。
蘇格拉底曾經問克法洛斯：「在你看來，擁有很多很多的錢給你帶來的最大好處是什麼？」
克法洛斯說：「這個最大的好處，說出來未必有人相信。那就是，金錢可以讓一個人更良善。」
當窮人拼盡人力，依然被驅逐出主流
當富人不費力氣，就呆在主流中央
梁鴻在《出梁庄記》這本書里，寫過太多窮苦的梁庄人。
他們中，有在西安蹬三輪的，在青島電鍍廠的，在內蒙的校油泵的，在東莞的服裝廠的。
每一個，都令人深感生存艱難。
她自己的堂哥，住在西安的垃圾巷裡，處處都是垃圾，臭氣熏天。但還是年年如一地住了下去。
有一回，她到了西安。堂哥去火車站接她，結果兩人一直接不上頭。
她發現，堂哥根本不知道ABCD出口，也不知道出站的道路。
在西安住了20年，他仍然對這個城市一無所知。
「你怎麼不認識這個地方呢？」她問。
堂哥說：
「我雖然在這個地方住了20年，但是這個地方變化太大了。當年我來的時候，我們是住在大雁塔附近的。算是比較中心的地方，然後一點一點地往外搬，搬到最偏遠的地方。」
這是一個殘酷的象徵。
城市不斷發展，我們在不斷建設，但是這一群人，從沒有被容納進去。
我們要求農民市民化，農民在不斷地進城、頑強地生活。
但是你發現，底層的民工在這20年來，離城中心越來越遠。
他們只是城市的邊緣人物而已。
一直被歧視，也一直被排擠。
可是，富人呢？
他們本就住在城市中央，仍然不斷往更中心的地方遷移。
前不久，我們去廣州的珠江新城裡看房，結果中介在介紹房子時，多數說：
「這家人已經移民到了紐約，這家人移民到了巴黎，這家人到了柏林……這家人沒出國，只不過他們在北京還有兩套，所以這套就賣了。」
富人本就在財富中央，但依然不斷地往更中央的地方去。
這是地理位置上的不同。
還有觀念的不同。
窮人因為信息匱乏，所接受的觀念，多數都是鄉野的、守舊的、從父輩傳承下來的、沒有與時代更新的見解。
而富人，一直處於資訊頂端，與大數據打交道，洞悉行業的太多奧秘，觀念一直與潮流齊步走。
不同的觀念，必擁有不同的視野，匹配不同的行動，支付不同的代價，導致不同的結局。
這也是關鍵的貧富差距之一：窮人不斷地邊緣化。不管位置，還是生活。
富人不斷地中心化。不論居所，還是觀念。
當窮人不得不向潛規則低頭
最終還是被潛規則玩弄
當富人可以遠離潛規則
甚至創造潛規則
2006年，一個叫王傑的人，以個人名義成立了一個網站，名叫「百色助學網」，說是為百色老區的貧困學生募集助學金。
但是，在此過程中 ——
1. 他名為助學，實則利用網站斂財；
2. 他利用捐助之名，性侵了無數孩子。
不僅如此，王傑甚至將自己強姦女童時的過程拍成視頻，上傳到網上炫耀。
「這是我搞的一個處女……」
「這個女孩我從小學五年級『吃』到現在，小學五年級，那時候她大概１２歲左右……」
「我還一次『吃』過三個女孩……」
記者發現，在王傑的手機里，保存著至少十幾個中小學生的不雅視頻，時常拿出來給人「欣賞」。
甚至，他還成了性中介，讓孩子們去為那些有著「特殊」需求的老闆，提供「特殊」服務。
這些孩子中，多是貧困的留守兒童。有一些已經懂了事。知道這是非常可怕的事情。
但是，為了能從王傑手上，每年拿到幾塊錢，許多孩子默認了這種潛規則，一直被侵犯下去。
世間的惡魔千萬種。
他們嗜好下手的羔羊，從來不是強大的富豪，資源眾多的有錢人。而是無錢導致無力，無力導致順從的底層窮人。
上文提到的梁鴻的堂哥，是潛規則的又一個受害者。
他在西安蹬三輪車。
車很破，但兩個電瓶很貴，一個一千塊錢，兩個電瓶車，兩千塊錢。
後來被扣了。
他沒有辦法，拿了500塊錢，找托兒解決問題。按照慣例，500塊就可以要回來，但那個托兒說要不回來。
堂哥給他700塊錢。
那個托兒說還不行。後來我堂哥就給1000塊錢，托兒說真的要不回來了。
這就是底層人的困境。
因為沒有話語權，也沒有資源，更沒有能力，只好在夾縫裡求生。
但是，這些縫隙，本就是吉凶未卜的路。一旦進入，就意味著被控。
被王傑性侵的女童是，梁鴻的堂哥是，更多的底層人都是這樣。
但是，富人呢？
因為有錢，也因為有人脈、資源、名氣，他們感覺到不利於自己的潛規則時，可以輕易遠離這種陷阱。
甚至不需要任何手段，就有人主動利用潛規則為他們服務。
潛規則所迫害的，從來都是無權勢的人。
能從潛規則中受益的，總是既得利益者。
這就是另一種貧富差距。
在這種差距里，你會看見一個食物鏈。
最上等的人，一層一層地吃，一層一層的拿。最底層的，被欺壓得奄奄一息。
當窮人費盡全力，後代依然困在底層
當富人的子孫，順理成章地成為精英
2016年3月22日，深圳蓮塘，一位63歲的老母親跳樓自殺。
她跳樓的原因，只為了想獲取 20萬的意外保險金，給股骨頭壞死的兒子，做關節置換手術。
但是，這位可憐的母親不會想到，她的保單早已過期。而且，自殺也不在被保範圍內。
就這樣悲愴地死了。
因為信息閉塞，她沒有能力、也沒想法，去了解保險兌現的條件。
她只是以為，自己為生病的兒子，找到了一個辦法。哪怕這個辦法，是以自己去死為代價。
於是，那幾天里，她默默地準備，交代幾個兒女：你們要好好生活，我不在的話，也要注意身體。
然後，在22日中午，她留下一封遺書：
太累了，當媽的幫不了，太難受了。你放心，我一定會幫你籌到錢……繼而跳下高樓。
貧窮罹遭厄運，是多麼絕望而無力。
最讓人難受的是，這位母親在跳樓當天，破天荒地買了一份水餃。
兒子很奇怪。
因為一份水餃十幾塊錢。他們平時吃不起。
但他不會明白，這對於母親而言，是一生最後的奢侈，是她活在人間的最後一頓飯。
吃完以後，這個兩鬢花白的老人，義無反顧地沖向陽台，打開窗戶，帶著長久的絕望和唯一的希望，墜落。
她的身後，依然是絕望的兒子，和依然毫無辦法的巨額醫藥費。
所有的困境依然在，所有的麻煩依然在。
這就是窮人的命運。
哪怕你費盡全力，以命相博，投入所有去賺取希望，依然狼藉又無奈地活在底層。
可是，富人的孩子呢？
竇靖童可以一再輟學，但因為是王菲的女兒，一出道，即享有非比尋常的資源，出唱片，廣告代言，各種活動邀約，瞬間躋身於娛樂圈頂端。
王詩齡因為是李湘與王岳倫的孩子，拍一個廣告，即可拿千萬廣告費，成為身價最高的童星之一。
王思聰因為是王健林的兒子，一在微博出現，立即成為紅人。無數明星巴結，無數人跪舔。
他們順理所章地享受一切，也順理成章地成為天之驕子。
這才是最可怕的貧富差距。
這點差距，會讓窮人一直活在詛咒之中，自己無法掙脫，後代也依然被束縛。
如同西西弗斯，自己要辛苦一生，毫無成果。孩子隨後而來，重複和自己一樣勞苦的、卑微的、無望的一生。
英國有個紀錄片，叫《56UP》。
導演選擇了14個不同階層的孩子，進行跟蹤拍攝，每七年記錄一次，從7歲開始，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲，一直到56歲。
在短短的100多分鐘里，14個人的真實一生就過完了。
這個紀錄片看得人非常難受。
因為，它是尖銳的、令人不喜的現實，忽然噗地一聲，戳破雞湯、勵志、幻想的薄衣，不由分說地，扎到眼前來。告訴我們13個字：
龍生龍，鳳生鳳，老鼠兒子會打洞。
在電影里，60年一晃而過，走到後來，精英的孩子，大多依然是精英。窮人的孩子，大多依然是窮人。
這種僵局的產生，到底緣於什麼？
無非因為，除了金錢、資源、人脈等硬實力的差別，還有觀念、視野、情商等軟實力的高低。
這兩者雙管齊下，令貧富差距從上一代，傳遞到下一代，甚至下下下下一代。
窮人當然也想逃脫這一輪迴，但容易嗎？太難了。
中國幾千年來，從古至今，從底層逆襲成功的人，因為太稀少，一一成為了英雄，被我們反覆歌詠。
而剩下的幾億窮人，依然在困苦的生活里，帶著他們的孩子，沉默而無望著活下去。不聲，不響，不被看見。
周沖，一個不可救藥的文字痴迷者，寫最美的文字，傳達理性的觀念。2015年離開體制，放棄公職，從事自由寫作。出版《我更喜歡努力的自己》等多部暢銷書。公眾號：周沖的影像聲色（ID：zhouchong2017），這是一個文藝而理性的公眾號，以文藝的筆調，以理性的思維，剖析人間事與人間情。看書有道經授權發布文章。
來這裡，陪你把生活過成詩
TAG:看書有道 |