當我與過去握手言和,我看清了自己的命運
每逢節假日,朋友圈就被天南地北各地回家的信息刷屏。為了回家,人們都不辭勞苦,千里迢迢,跋山涉水。父母在,人生尚有來路,父母不在,人生只剩歸途。大型節日來臨之時,家人翹首以待,一年好景君須記,只為團圓時。一家人齊享天倫之樂,真是人生快事。
我一向不是一個戀家的人,偶爾卻也還是要回去看看才安心。那個從小長大的老房子,寧靜的鄉村,彎彎曲曲的小路,彷彿只要置身在那裡,心就覺得被安撫了一樣。在院子里靜靜地坐著,都能感受到一股從老舊的事物上傳遞來的能量和氣息,彷彿這些房子和村莊,就是為了等遊子歸來,而長久靜默無言地守候著。
大概是生活艱苦、家有小弟、我又離家太早的緣故,我與家從小到大都不親近。我從小被過繼給了一位親人,從記事起,從未對父母以爸爸媽媽相稱。這一點,我是羨慕弟弟的,雖然他什麼也不懂,但是至少在稱呼上,是毋庸置疑的。我小時候確實多次懷疑過,我到底是不是他們親生的。
媽媽在爸爸面前永遠是溫柔可人,但是對於我則一向固執強勢,我在她面前找不到平等,她亦不關心、也不理解我的心事。爸爸對我也經常是否定,這不行那做不好,把我看成了他對自己的投射。作為父親自帶威嚴,我在他面前不願意談論人事。爺爺奶奶在世時,也都是重男輕女,無感情交流,所以我從小對家的概念就很淡薄。
我不知道家為何物。我也不明白為什麼那麼多人寫家是心靈的港灣。我從未有過可以依靠一個家人的感覺。弟弟出生時,我7歲就開始察言觀色,像林黛玉一樣,不敢多說一句話,不敢多做一件事,生怕說錯了、做錯了惹來麻煩,招來責備,讓家人不開心,然後就不要我了。那時還小,無法表達自己的感受,而大人精力只專註在嬰兒和賺錢兩件事上。我那時就知道,我自己照顧自己,沒有人疼的孩子不敢奢求寵愛。撒嬌,從不具備這個技能。
後來家人親戚都說我,性格內向,不喜歡說話,然後我就越來越不說話,因為這樣做,能夠避免犯錯,能更好地保護自己。當我發現他們認定我是這樣的性格後,我就越來越多這樣表現,這樣他們更加不會注意我。我就像個幽靈一樣,自己把自己隱藏起來,把自己裝在那個沉默寡言的軀殼裡。這樣只要自己規規矩矩,不做錯事,就不會引起責罵,可能真正恐懼的是惹怒大人之後被拋棄吧。
我後來一直以為是父母的忽略和不關愛造成了此後我真正的寡言少語,其實現在想來,是年僅六七歲的孩子,在面對家中添了一個期盼已久的兒子後的本能選擇。她明白自己不是最重要的,也不會有人在意,怕自己做錯了事沒人會維護,是那種幼小的孩子面對生存恐懼的本能選擇。
小時候挨打很多,我也不記得為什麼了,每次被打的時候,我從來沒有覺得父母打我是愛我,我記得那種怒氣沖沖的表情和絕對權威。我想,保持安靜和銷聲匿跡,是一個小孩自保的生物本能。即使在挨打的時候,也無法逃避和流眼淚。我還記得被打的時候,我不敢躲,別人家的孩子就會跑,跑了回家父母就不會再打了,而我要是跑了,再回家還是要先挨一頓打,才算完。我從來不跑,不是我沒想過,而是我知道依他們的性格,再回來只會打得更重,所以我逃無可逃。
沉默無言,安靜內向,扮演一個角色久了,就像帶上一個面具久了,就摘不下來了。我大學時做過幾個性格測試,都是非常矛盾的,一方面,我充滿熱情、激情,有很多天馬行空的想法,能夠發揮極大的主觀能動性去做一件事,喜歡交朋友,樂於分享和表達,另一方面,我不愛說話,看清人與人之間的界限,不喜歡被打擾,喜歡安靜專註做事,特別討厭聒噪和絮絮叨叨,不善於維持長久的人際關係,覺得被別人過分的喜歡是負擔。
這是很矛盾的性格,意味著兩個個性不同的自我共生在一個身體和靈魂里。我過去的人生也經常陷入一個人的戰爭,就像內戰一樣,自己的心成了戰場,無論哪一方勝,都是輸。趨向天性的我和後天環境下形成的我,各為其主,不分勝負。
若無外界牽絆和擔憂,洒脫做自己多好。但也正因為有這些牽絆和和不洒脫,說明我是一個有家的人。其實我也真的是一個有家的人,只是說,在太小的時候,體會過的那種人生的孤獨和淡漠,卻已成了心中的一片關於家的底色。本能地我覺得我小時候是不被愛的,長大後感知了那個黑洞,特別希望得到父母的理解和愛,可能愛是回來了,而理解卻幾乎是不可能的。
然而,相對於小時的愛,長大後的我更想要得到他們的理解。歲月與人生經歷的不同,這個問題註定是無解的。人生里沒有愛是不完整的、空虛的,在十幾歲以後,我常年覺得自己的心裡是空的,因而我總希望有人愛我和理解我。但是這種渴望往往是求而不得的。所幸,在我的少年時代,身邊有兒時好友和少年時代的摯友,她們給予我的友情,讓我度過了那段荒蠻歲月。雖然有些朋友已經消失在人海,但是當我想起時,我永遠感激他們那一程的相伴。
在中國社會,一個女孩的成長比一個男孩的成長更艱難。表面上看起來,女孩子什麼都不要學,什麼都不用操心,只要打扮得美美的,溫柔懂事,就能嫁一個好男人。但是首先,何謂好男人。其次,漂亮溫柔就能嫁得好嗎。再次,嫁得好就幸福嗎。而對於我最重要的問題是,什麼是溫柔?我不懂。也不會。
獨自蠻橫生長的人,眼裡心裡只有自己,這種人是最先會思考一些哲學問題的,比如我是誰,我要到哪裡去,我將怎麼度過這一生。孩童時沒有得到過真正安全感和無所畏懼的依靠,這種人從第一次意識到「我」的存在時,就註定要為尋找自我而付出一生的代價。
這是別人不懂的孤獨,而我也不懂別人的依賴,雖然我也會羨慕。我有一個初中好友,大學又是校友,她跟我說她經常想念家人,每天都打電話給母親有說不完的話,每次回家最喜歡一家人聚在一起聊天聊很久。她從小得到細緻周到的照顧和充足的愛,她的意識與感情一直都與家人聯繫在一起,她心裡是滿的。有時覺得這個世界真的很神奇,讓我們這樣像來自兩個星球的物種,也能做好朋友。
一個女孩開始覺醒和獨立的第一件事是,意識到嫁個好男人不是自己的歸途,即感情不能當做追求,堅實的經濟基礎才是。而男人從出生到長大,都不會掉在娶一個好女人就可以一生安穩的幻覺里。獨立的第二件事是,在工作上追求卓越。
依然是經濟基礎決定上層建築的原理。你意識到任何感情都不是你可以依靠的,你是獨立的一個人。你有經濟基礎作為你人生的支撐,你才可以選擇你要的人和生活方式。婚姻本就是一個契約,若不合意,你有重新選擇的資本。
對於家庭關係的困惑,時至今日我才有點理得清楚,也是在我把關於女性獨立的這兩件事認識清楚以後。對自我、對家庭的認識也更客觀一點了。隨著年歲增長,心智和眼界也逐漸打開,不再局限在自己無能為力的那種困苦之中了。
以前我一直認為父母就必須要把自己的孩子照顧得好好的,物質上、心理上、感情上都要照顧到,孩子才能健康成長。如果孩子成長不健康、不快樂,就是父母的責任,如果父母不能很好的負責,就不要把孩子生下來。我這麼想了多年,非常難過苦悶的時候,也捶地問天,為什麼我沒有選擇來不來這個世界的權利?為什麼我不能選擇不來,卻又要給我一個我承擔不起的人生?
現實殘酷,不僅僅是一個形容詞,它是一把沉重的斧頭,砸碎當下的生活,砍斷對未來的希望。曾有人說,沒有在深夜痛哭流涕的人,不足以談人生。我也是這麼認為的。人在某個年紀,只能有那個年齡所限制的認知水平,眼界局限,能力不足,也不知道未來自己可以做什麼,就會對當下的生命不能承受之重感到絕望。沒有人教她不絕望,沒有人知道她承受的是什麼。
但是到了現在,我逐漸看清所有的故事都是在一個大的社會背景下發生的,社會的生活水平和觀念都有某一個年代的烙印,由於社會經濟和觀念的制約,普通人無法無法出其右。從這個角度來說,每個人都是受害人。凡人也必有其弱點和缺點,即使做了父母的人也一樣,沒有人是完美的。接受他們的不完美,也是接受生活本身。
自己也一樣是一個凡人,思想有局限,也會做錯事。當被困於現實艱難之中,也會怨天尤人。當自己認識提升一個水平之後,看見事情可以有另外的轉機。當自己有能力去改變的時候,可以把握自己的人生。這種感覺,讓自己內心充滿力量,也對外界的紛雜和未來的人生更有自信。現實縱然殘酷,但是它一隻大腳沒有碾碎的,蓬勃之心必將如野草一樣蠻橫生長。這就是比命運更強悍的生命。
不管你經歷過什麼,面對著什麼,最關鍵的是,你要找到自己的力量去戰勝這些困難。當你翻越這座山,你會覺得你的人生是自己的。
對家的認識和感情也一樣。從小未能得到妥善照顧,是一件憾事,但是由於歷史和觀點、經濟條件、自身條件的局限,雖然父母有失職,但是他們依然是愛你的。已經過去的歲月已無法彌補,他們也低聲承認說曾經確實忽略了,而如今你已經長大,有能力為自己謀得更好的生活,為什麼還要對當年之事耿耿於懷呢?
我已經在心裡說釋懷很多次。很多次都是當下那一刻覺得醍醐灌頂,清晰透徹,決定不再提這件事。但是與人的生命軌跡如此息息相關的事情,改變了一個人的人生軌跡,固然自己也是有責任的,可是卻沒有人可以對此負責。我似乎總在以一個受害者的身份,去尋找一個謀殺了小時候那個活潑可愛的我的兇手。可是,沒有兇手,而,幼時那個自己,卻是真的不會回來了。
這個結一直存在於我的心裡。沒有兇手,而我在為難成年以後的自己。我曾以為只要父母意識到自己年輕時的錯誤,我就會釋懷,顯然並沒有。我一次次地糾結這件事,直到我自己意識到,人必須要對自己的人生負責的時候,我才再一次深刻的明白,我尋找不存在的人來為自己的人生負責,其實是在逃避成年以後自己該負的責任。
年輕時的迷茫、對未來的恐懼、懶散又沒有目標,有想法而不堅持行動,總是在幾個目標之間徘徊,不知道該取悅自己還是讓世人滿意,想追求自我又擔心承擔不起風險,想要穩定生活又不甘於平凡,這些都是自己的事。這些不作為才是自己的人生直到今天,也一事無成的最大原因。其他的都是借口,都是替罪羔羊。
為什麼屢屢在世間受挫,原地打轉呢?不僅是因為自己放棄了努力,也放棄了思考。這就說到我時至今日才明白的,獨立的第一件事,是從感情的依賴中獨立出來,包括親情和愛情,你不能總希望別人總把你放在心上,每個人都必須先愛自己。獨立的第二件事是,在工作上追求卓越,經濟基礎決定上層建築,工作給你尊嚴和實力,讓你有權利選擇與一個男人在一起還是分開。
我從未真正的獨立過,我消耗在感情里的精力,如果用在工作上,在職場上一定是一個非常厲害的人了。而如果我現在在職場上是一個非常厲害的人,我就不會因為這些久遠的愛和恨、沒有的得不到的東西傷神了,因為過去不值一提,未來會有更好的吸引著我呢。所以,每個人的問題關鍵在於自己,不在於外界。
你如何看,你如何想,你如何做,這些成就了你,反之,也摧毀了你。過去的稀泥,已經定格在曾經的時空了,如果你非要憑藉強大的意念一次次穿越回去踩稀泥,沒有人攔得住。但是如果你願意拋棄那些沉沒成本,在現實中踏實做事,你依然有美好的未來可期。
其實你那些對家的淡漠感覺,也受到了自己有偏見的心的蒙蔽。俗話說,斗米養恩,擔米養仇,也是這個理。你因為小時候父母對你的忽略,而忘了長大後他們是怎麼對你好的,你還把這些好都歸因於因為他們需要我、只能指望我了,覺得自己得到的不是愛,每一分愛都是十分壓力。背景特殊,年少無能,是自己的偏見和抗壓能力太差了,這一點沒人可怪。你的解讀錯了。
每次回家無論晚上還是中午,媽媽都盡量為你做一份好吃的飯。暑假在家天天閑著,也沒有讓你做家務,最多也就洗衣服掃地。早晨爸爸去買菜,還記得你愛吃葡萄,特意帶回來一大串,我還記得你看到新鮮的葡萄時那驚喜的心情。每次沒有生活費,打電話回家,也都是儘快打來。非典的時候,人心惶惶,每個人都會對嚴重感冒的人避而遠之,那時候他還沒有摩托車,借來一輛大自行車載你回家。
你在學校出了事,他眼睛都紅了,差點掉下淚。再反對的事,後來還是塞給你大把的鈔票,而那時你並不知道賺錢有多麼艱難。高中和大學,每次都是他騎摩托車接你回家,那輛摩托現在已經在風雨中奔跑十年。大學和工作後,你回家的時候更加沒讓你做過家務了。媽媽總是做你喜歡吃的菜。她打電話的時候問你過得好不好,你說她不懂關心你,讓她不要說這些。
其實,又有哪個女兒會這樣對自己的父母呢?在工作的焦頭爛額之時,媽媽發簡訊來說想你的時候,你發了一通脾氣,讓她不要這樣說,因為自己不知道如何想念。雖然自己多麼希望有一個能夠互相理解支持的媽媽,但現實中是沒有的,你知道她不是。你以為她只有在需要你的時候才說思念,感情的交流太少,你無力承擔這種單方面發出是情感,遲來的愛,你也理解不了。
我總是記得媽媽在2012年的夏天,半夜三點給我發簡訊,說你爸爸身體不好,家裡也沒有經濟來源,你不要考研了。那條簡訊把我驚醒,心痛不已。是心理上的痛引起的真正的生理上的心痛,這種痛我曾經也體會過。我心痛的不是她反對,而是當時我在實習,工作不順、學業有壓力、自己對未來還有設想,而她半夜三點還要給我發信息,我的睡眠一向不好,吵醒了再也沒睡著。那一年我沒有考。
總記得自己第一次高考考砸了,我很難過,需要安慰,好多天一句話都不會說,說不出來,而爸爸的臉色是黑的,只有終日難看的臉色和無言的沉默。分數出來後,直到決定復讀之前,家人每天跟我幾乎沒說一句話。我知道這個成績讓他們失望了,我很內疚,但是我也多想,能夠聽到有人說一句,女兒,你高中壓力這麼大、學習這麼累,你也辛苦了。
我以為我對這些也會釋懷,而剛寫下,發現並沒有釋懷得太徹底。他們照顧我、給錢我上學,是真的。而他們不理解我、沒有長遠大局觀,在重要的事上反對,也是真的。說穿了,一個字窮,經濟上的窮,思想上的窮。更進一層說,我終究是一個女子,沒必要讀那麼多書,以後也不指望我養老,對我的經濟支持到大學畢業就完全結束了。剩下的若還有,只有出嫁時。
我知道這些觀念也是他們的局限,而他們根本就不明白的是,我從小到大比別人多兩倍的壓力,就是考慮他們和弟弟的養老。如果我只為了我一個人,我不知道可以過得多開心、多快活。恰恰是因為那些超乎我能承受的壓力,讓我高考沒考好,只上了一般的大學,這一直是心頭的一大遺憾。那些說不清的壓力,讓我在起點就敗下陣來。一個負重遠行的人,單是趕到起跑線都已經耗儘力氣,而別人都是輕裝上陣。
人生這一戰,無論是為自己,還是為家人,無論是為夢想,還是為現實生存,對我來說,都異常慘烈。種種註定、生而局限、一子落錯萬般皆是錯。而我不能選擇,有些東西一出生就註定了。既然出生只有一副爛牌,我只能竭盡全力把一手爛牌打好。大多數人到了中年,知道自己無法改變自己的人生,早早地認了命,這樣自己就能得過且過,心安理得。
而只有我,深知自己肩負重任,就算曆經挫折,還沒有被社會摧殘到死枯,我對自己的人生有要求、有期盼,對家人也有責任,我心裡還有倔強的夢想,不肯輕易認輸的執著。這樣的人,辛苦,心靈也要受更多的傷。走人生這一趟,好好地走下去,我現在倒覺得從另一個角度來看,值得,我在最深的井底,看見了最美的星星。就像幾米說的,我在最深的絕望里,看見了最美的風景。
我要獨立,把握自己的人生,首先要保持對家的不依戀,只要我還依戀家,就渴望從他們那裡得到支持和理解,但是很遺憾,理解是不可能的,支持也只能是越來越少。他們年歲變大,很多事以後就算改變了觀點,也是力不從心的了。對家不想念也不依戀,才能在自己的空間里保持平衡。以後我更多要考慮的是怎麼樣回饋他們,需要回去看看的時候,去看看,互相心安。
其次我要放棄對愛情的幻想。我永遠都相信這個世界上會有真誠的愛情,純粹的愛情。但是我覺得我目前的狀態來說,遇不到。人與人之間,最難得的是心靈的理解和尊重。一個無法控制自己人生的人,都不能對自己的人生負責,如何能舒適地維持一份感情呢。嫁男人只是一種生活方式,你不是生育機器,生孩子前你要確定你是否願意為這個男人生孩子。嫁男人不是安穩生活的開始,只能說是另一種複雜生活的開始。
再次我要有充足的收入,來作為自己體面的生活和追求想要生活的資本。如果你不在工作中吃苦,就會在與另一個人建立的關係中吃苦。門當戶對,不只是三觀的相合,還有兩個人為家庭共同作出的努力。如果經濟重擔都在一個人身上,另一個人自然就沒有話語權。家裡的事都不需要商量的時候,曾經的三觀相合,也要慢慢變了。你努力的目的,不只是為了保護自己,也是為了維護這個家,能夠與對方一同進步。就算一段關係變得不良,你也可以選擇終止,因為你可以重新開始,而不是只能任人擺布。
我現在就想能自己真正地做到這三點,然後真正地把握自己的人生。修正自己的觀點,改變自己的態度,付出持續的行動,你會找到自信和力量。當你能把父母的生活安排得很好、當你有能力負擔這個家的時候,往事的壓力都會化解。其實那些糾結和痛苦,何不是你對自己無能的憤怒?徹底解決的路只有一條,好好生活,養好身體,多多賺錢,讓家人因你而驕傲。
如今我還在梳理這些陳年舊事,這是真正烙印在我最初的靈魂之上的事情,我只有發自內心地、真正地放開了這些事,才能集中精力去解決別的事。又或者說,在講述之中,我已慢慢接近神的旨意,與自己的命運握手言和,從而真正看清了自己的命運。我一遍一遍地述說、清理,一遍一遍的撕開傷口,擴大心的容量,只為他日,這些都成為談笑間的小事。
今晚看電影《星球大戰·最後的絕地武士》,又一次強烈地感受到了真正的恐懼、愛與寬恕的含義。無論是多麼智慧和多麼有能力的人,心裡也曾被恐懼吞噬,閃過邪惡的念頭,也曾無助與無能為力,也做過錯事,也為自己犯下的錯真心懺悔、用仁愛和寬恕來承擔,不惜放棄生命也要彌補,那一次的傷害。愛存在於恐懼和寬恕之中,希望存在於絕望與信任之中,未來存在於永不放棄和竭盡全力之中。
我們與父母都曾互相傷害和懷疑,互相逃離和嫌棄,我們在彼此身上都能看到自己的影子和弱點,我們希望對方都是自己期待的樣子。我們與曾經愛過的人,都曾互相欣賞與愛慕,彼此理解和關懷,也曾互相傷害和離棄,都曾把話語變成刺人的尖刀戳在對方的心口。這個世界上,沒有真正無辜的人,你的一生,被自己與相愛相憎的人共同改寫。你活著,也不單單是你一人活著。
當你對所有人都沒有要求,都能寬容對待,當你對所有的過往都釋懷,當你心裡不再有缺的感覺時,你自己心裡自然會溢出滿滿的力量來,所見的全世界也都能給你力量,讓你直奔人生真正的目標。一個人找到真正的自己、發現自己真正的靈魂,必定也要經歷許多的困惑著折磨,走過許多彎路,只有解決掉這些問題,而不是逃避或把這些藏起來,心靈才能真正變得簡單澄明而又充盈自由。


TAG:單身生活志 |