梵高：凡人不懂天才的孤獨
梵高現在有多「火」？
且不說最近的新電影《至愛梵高》（Love Vincent）,這部豆瓣評分有8.7分之高，號稱純手繪油畫的動畫電影又掀起了一股向梵高致敬的熱潮，也不說有多少文藝青年把梵高當成了自己的精神偶像，但即使是文藝領域涉足甚少的人，認識達芬奇的也就知道梵高，見過《夢娜麗莎》的也就見過《向日葵》。
這個曾經在夜間咖啡館來來往往穿梭的靈魂，這個曾在金黃麥田靜駐遠眺的孤獨者，這個曾經和高更在愛情友情的漩渦里徘徊撕扯的傷心人，這個用盡全部生命在向日葵里歌頌太陽的避世者，就這樣走進了「尋常百姓家」。
曾經在阿爾勒的大太陽底下孤獨搖曳的向日葵，現在也盛開賓館的牆壁中，酒店的大廳里，筆記本的封皮上。似乎這個時代，人人都可以理直氣壯地自稱熱愛梵高，但絕大部分人都不可能承受他受過的苦，甚至連想都不敢想。
世人熙熙攘攘，而天才永遠都是孤獨的。死後如此，生前亦然。
我的心裡有一團火，路過的人卻只看到煙
生前的梵高，了無名氣，路人不識。他就像麥田裡一粒樸實無華的麥粒，或者說像大海中一滴毫不起眼的水滴。他終日埋頭作畫，然而卻無人收購，生活潦倒不堪。天才耀眼的光華在筆尖綻放，卻被現實的灰霾蓋住。
梵高的一生共創作了864部作品，而在他生前卻總共只賣出去一幅畫作，窮困到連購買顏料和畫布的錢都沒有。然而在他死後，他的代表作《向日葵》曾在倫敦拍賣會上，以3990萬美元的天價被日本收藏家買走。而前段時間，華誼兄弟董事長王中軍又壕擲3.77億買下了一副他的靜物畫。直到今天，人們才發現他的畫裡面掩藏著一座藝術的高峰。
為什麼後世的都爭相把梵高作為藝術史上的豐碑去膜拜，而他卻無法得到同時代的人們的認可與欣賞呢？究其原因，是梵高那天才的審美觀遠遠走在了時代的前列。他是先於時代覺醒的巨人，註定是孤獨的。
梵高的孤絕來自於他對色彩異乎尋常的敏銳感知。他筆下噴薄的明亮色調像是他血液的火焰……
「牆壁是淺紫羅蘭色，床和椅子的木頭是鮮奶的黃色，被單和枕頭呈非常但的檸檬綠，鮮紅色的床罩，綠色的窗子，橘紅色的梳妝台，藍色的臉盆，淡紫色的門」……他的靈魂在他的色彩里得到了升華，但由於太過奇異，鶴立雞群，於是被同時代的人當做了異類。
《親愛的提奧》中梵高有言：如果有位畫家看到的色彩和別人不同，其他畫家會說他是瘋子。這頗有牢騷的內心獨白，也反映了他對自己遭受的冷眼與不公的憤怒。但色彩是梵高的信念，像長在心裡的尖銳倒刺，他不願意放棄。
梵高《播種者》
「唯有色彩是無所不能。色彩的簡化，賦予平常事物偉大的格調，引發了休息或是睡眠的聯想。宗旨，看著這幅畫應當可以讓腦子或想像力得到休息。」
————梵高如是解釋他的《播種者》
因此他註定沒有同行者。
梵高在給弟弟提奧的信中寫到：在靈魂的一角可能有一座燃燒著熾熱火焰的火爐，然而無人前來取暖。過客只是瞥見煙囪的一抹。
他的心裡有一團火，然而過路的人卻只看到了煙。獨行讓他卓絕，孤獨而使他毀滅。
對於梵高而言，這種「高處不勝寒」凄惶到底是幸還是不幸？
高更：逆境里的光芒
梵高1853年3月在荷蘭出生，1890年7月在法國瓦淄河畔開槍自殺，37年的生命如曇花一現，轉瞬即逝。他的外在極端孤僻，形如一潭死水，而內心卻十分容易激動，像是熊熊火焰。他的性格矛盾讓他始終無法和現實和解，然而這段崎嶇不堪的人生之路竟然也用擁有了一段陽光燦爛的日子，那就是高更在的時光。
高更也是印象派的前衛畫家。與梵高相識於巴黎。同樣異軍突起的畫風，使得梵高引他為知己。
在去世的前兩年，35歲的梵高來到了艷陽高照的法國南部小鎮阿爾。此刻的梵高已漸趨藝術的巔峰，他大膽地想創立一個全新的畫派「南方畫派」，當他把這個想法告訴高更，並邀請他前來阿爾時，高更一口答應。這使梵高欣喜若狂。
梵高《黃房子》
梵高迫不及待的布置他和高更的新家。外牆是他最鍾愛的黃色，梵高親切地把這房子成為「黃房子」。興奮得像一個手舞足蹈的孩子，用自己最優秀的作品來裝點未來室友的卧室。他還建議兩人互送一幅自畫像給對方。
梵高《自畫像》
高更《自畫像》
和熱情似火的梵高相比，高更卻似乎對此言深情淺，甚至有些冷漠。他雖在信中一口答應了梵高的提議，卻遲遲不肯動身。在高更的心中，與其說要與梵高成為結伴作畫的朋友倒不如說他看重的是梵高弟弟提奧的資助。
梵高望眼欲穿，高更終於來了。梵高欣喜若狂。
梵高毫不掩飾自己對高更的愛意和崇拜。梵高在這種崇拜得熱情中，彷彿找到了自己靈魂的皈依，像是遊子終於到達了故鄉，像是迷途的帆船找到了停靠的港灣。在梵高的心裡，高更的到來讓他的生命有了熱度，不再冰冷。
然而這種熱情最終卻是單方面的。高更並不喜歡阿爾這個地方，在他眼裡，這裡平凡而死氣沉沉。與梵高的快樂愉悅，他不過把這裡當做了一個資金的中轉站。
梵高《阿里康斯墓地》
同時，高更理所當然的接受了梵高的崇拜。在交流與創作中，他總是盛氣凌人的那一個，對梵高的批判也咄咄逼人。
梵高內心自卑的陰影重新顯露，特徵之一就是此刻的梵高變得前所未有的自尊。梵高本能的開展了反擊。在創作觀念上的分歧越來越大，兩個人之間的火藥味也越來越濃。
苦悶中的梵高創作出了一組作品《椅子》，其中《梵高的椅子》和《高更的椅子》很鮮明的反映了兩個人不和諧。
梵高《椅子》組畫之一
梵高《椅子》組畫之二
梵高的座椅簡單、廉價、樸實；而高更的卻十分奢華，與梵高的寒酸比起來，簡直是權威與地位的象徵。高更的椅子整體呈現暗紅色，背景卻被塗成了綠色，然而這兩種顏色卻都梵高所不喜歡的。
梵高曾說「我試圖用紅和綠來表達人類可怕的激情……他會使人毀滅，失去理智甚至走向罪惡……如同魔鬼的熔爐一般」，也許對高更的椅子著上這兩種不和諧的色調，已經傳達了梵高潛意識對高更那種依然高昂的激情，自己宿命的不安定感，以及對高更「人去椅空」的恐懼。
矛盾終於爆發了。
導火索是兩個人對於法國畫家塞尚截然不同的看法。高更非常敬仰塞尚，在巴黎時曾和塞尚曾有過一段「俯身傾耳以請」的經歷，而梵高也塞尚的相處卻一點也不愉快。梵高曾把自己的作品羞答答地拿給塞尚看，希望他能給出建議。然而塞尚默默地一張張仔細看過後，結結巴巴地就說了一句話：畫這些畫的人一定是個瘋子！這句話深深打擊了梵高，因為梵高的父親曾計劃要把他送到精神病院去！
就在高更喋喋不休闡述塞尚如何偉大時，梵高像火藥桶一樣爆炸了：他是個騙子！塞尚是個騙子！梵高激動而淚流滿面，他看著高更對塞尚眉飛色舞地欣賞，就好像殘忍地把他努力忘記的傷疤揭開，蹂躪。
當晚兩個人的矛盾再次升級。吃晚餐時，梵高突然拿起酒杯砸向高更，陷入瘋狂的歇斯底里。他不知所措，他已經感覺到兩個人之間有了一道無法逾越的鴻溝，即將失去高更的恐懼深深?住了他的內心。高更扶住梵高並安撫他，讓他睡去。第二天，高更表示自己打算離開阿爾了。
第二天，梵高完全忘記昨晚發生的事。從高更的口中聽說後，他像個做錯事的孩子一樣哭泣，請求高更不要離開。高更勉強答應留下。
之後梵高的精神狀態更差，整天精神恍惚，甚至開始了對高更的監視。高更經常在夜晚醒來時就發現梵高站在自己的床邊，驚出一身冷汗。高更再也無法忍受了，他決定徹底離開。高更後來回憶自己離開後的場景：
我出門後，梵高追上我說：你沉默，那我也沉默。……
「我轉過身，看到梵高沖向我，手裡握著一把剃刀。那一刻，我凝視他的眼神一定非常堅定有力，使他停下來，低著頭，一會兒就轉身走回屋裡」
……之後發生的事情就眾所周知了
——梵高割下了自己的左耳，又把它送給本地妓院的一個女孩。
梵高《自畫像》
在他割掉耳朵之後畫就。大面積的紅色與綠色，反映了他內心的驚慌與不安。
高更走了以後的梵高，陷入了徹底的孤獨。他曾試著擺脫這種非人的絕望和孤獨，甚至陷入了一種瘋魔的狀態。周圍的人對他十分害怕，竟然聯名向市長請求將他關進瘋人院。
病情稍有平穩，他便沒日沒夜的畫畫，他似乎也預知到了自己命不久矣，所以要把這一生的光芒儘力釋放。此間一共完成了一百五十多幅油畫額一百多幅素描。其中就有舉世聞名的《星夜》。
梵高《星夜》
紐約現代藝術博物館的鎮店之寶
然而這把火終於燒盡了最後一點燦爛。1890年7月27日，瓦淄河畔的麥田裡，一生刺耳的槍聲打破了寂靜，梵高自殺了。
幾隻黑鴉驚慌飛起，盤旋離去，南風依然在輕柔地吹拂著麥浪。
梵高《麥田上的鴉群》
每當我讀到梵高自殺這一段，總是忍不住熱淚盈眶，被一種不能由理智所控制的情緒籠罩。
我想嘆息，卻發不出聲音，我想哭泣，卻無法滴下淚珠，我想沉默，卻總又想說些什麼。我覺得似乎在梵高的孤獨里走完了一生，沉甸甸的一生。他的過往，我不忍回顧；他的去路，我展目而不見。
瘋狂，有時不過一時的閃念，有時又是一生的執念……
也許有人說，高更並不理解梵高，他們倆之間的交集不過是誤會。然而又能怎樣呢？至少，在梵高黑暗的生命里，高更曾使他歡呼雀躍；在那些孤獨的夜晚里，他們也曾在燈下並肩作畫。
這就夠了。
凡人理解不了天才，就像山丘理解不了珠峰的高度，就像細流無法懂得汪洋的寬廣，就像燕雀疑惑鴻鵠的獨飛……高更最終還是沒能解讀梵高，然而能曾伴他左右，與他共處，像星星曾點亮他的孤獨，給他平靜與安穩，哪怕只有片刻，也是永恆了。
TAG:全球大搜羅 |