《星球大戰8》不能治療脫髮，卻讓我年輕了20歲
上世紀80年代到90年代初出生，我們這代人少年早熟。童年時從閑言碎語中聽到，父母面臨改編改制、下海下崗的困擾，常被老人叮囑「要懂事」。「懂事」的標準是，和父母上街絕不開口要求買這買那，兒時玩具多是來自於乾脆面中的卡片。
偶爾有親戚去廣州出差，會帶回劣質盜版的「變形金剛」和「星球大戰」玩具。看過動畫片，喜歡變形金剛，但很快就被玩壞拼不起來。沒看過「星球大戰」，壓根不知道絕地武士、暴風兵這些是幹嘛的。
當時流行的玩具是奧特曼，如果把黑武士帶到學校去，只會成為眾多奧特曼爭相蹂躪的對象，最後再被老師一起沒收。
小學語文老師的教育是，魯迅和高爾基才是最好的文藝作品。魯迅留著一字胡，相貌冷峻，文字也冷峻；高爾基的小說一片灰暗，唯一的光亮他外婆，能夠飛快的踩著縫紉機，有慈祥的笑容。批判現實主義從娃娃抓起，讓很小的孩子就知道世道艱險人心殘酷。
少兒時代的壓抑容易通過暴力方式宣洩，奧特曼那三兩下很快不夠看了，《七龍珠》《古惑仔》頂替了他的位置。孫悟空打著打著就撕碎了上衣露出健碩的肌肉，《古惑仔》則展現了「兄弟情義」和金錢、毒品、性之間的聯繫，十來歲的少年們就生長在那樣一個男性荷爾蒙洶湧澎湃的世界裡。
上初中高中了，日本漫畫終於來襲，看《火影忍者》《海賊王》，暴力之外還有理想。但我們太懂事，畢竟要面臨中考高考，理想應該是重點大學和熱門專業。自由沒法實現，正義沒機會實現，忍者村的村長和海賊王的寶藏又被我們拋棄。
大學四年，不懂事兒的用來談戀愛、打遊戲，懂事兒的用來學習知識、社會實踐、描摹未來。畢業後工作，五六年後穩定，結婚、房貸、車貸、生娃、婚姻危機接踵而至。
少年早熟的後果是「還沒年輕就老了」：不到三十歲，頭髮脫得差不多；網上嘲笑「油膩中年男人」，照照鏡子發現自己十條佔了九條。
回首童年，奧特曼千篇一律的無聊，江湖義氣也蕩然無存，反而魯迅和高爾基筆下的苦難成了我們的生活寫照。想找點東西給自己鼓鼓勁兒，發現《火影》《死神》爛尾了，《海賊王》更新太慢等不起。
最新一部《海賊王》的豆瓣評分情況（豆瓣/圖）
《變形金剛》《星球大戰》系列電影很及時的出現，吸引著三十來歲的男人們結伴走進電影院。因為看過動畫片，汽車人和霸天虎深入人心，《變形金剛》拍的再爛總是大賣；但《星球大戰》毫無群眾基礎，我們對它的熱情從哪兒來？
其實「原力」聽起來就耳熟。在《七龍珠》里叫「氣」，在《火影》里叫「查克拉」，在《海賊王》里叫「霸氣」，在《死神》里叫「靈壓」。
其實「願原力與你同在」聽起來也耳熟。貝吉塔總說「我是賽亞人的王子」，鳴人總說「這是我的忍道」，路飛總說「我是要成為海賊王的男人」。
「打敗邪惡的第一軍團，解放銀河系」聽起來更是耳熟。孫悟空要保護地球，鳴人和黑崎一護要保護同伴，路飛要自由自在的航行在大海上。
動漫里的轟轟烈烈一度令我們動容，很快又被我們當成傻事放置一旁。因為少年早熟，小時候的美夢總是很快就醒了。結果人到三十未老先衰，看著現在的熊孩子肆無忌憚的享受生活，後悔自己懂事太早快樂太少。
又得知大洋彼岸的同齡人，就是看著《星球大戰》長大的，家裡有無數正版玩具；生日派對時，父母、朋友還會打扮成絕地武士或暴風兵的模樣一起玩耍。不由一陣心酸。
想找回童年快樂，想犯犯傻，但畢竟上了歲數，心有餘而力不足。還好有電影。
《星球大戰8：最後的絕地武士》（以下簡稱「《星球大戰8》」）足夠好看，有激光劍、激光槍，有太空船、外星人，有絕地武士、黑武士，有出生入死的夥伴和解放銀河系的理想。
《星球大戰8》北美票房收穫頗豐（Box Office Mojo/圖）
不像《星球大戰7：原力覺醒》那樣父子相殺，太殘忍；不像《星球大戰外傳：俠盜一號》那樣全軍覆沒，太悲壯。看《星球大戰》，我們拒絕殘忍、拒絕悲壯，房貸車貸已經足夠殘忍，謝頂發福已經足夠悲壯。我們需要最為俗套的勇氣、希望，和一個大團圓結局。
《星球大戰7》的全球票房情況（Box Office Mojo/圖）
《星球大戰8》的故事一塌糊塗，但有這些就已經足夠。想看「星球大戰」，其實就是想把曾經沒做完的美夢再做一遍，把小時候缺失的快樂補回來一點。
看完《星球大戰8》我走齣電影院，摸摸日漸稀疏的頭頂，卻感覺自己年輕了二十歲。
每經影視記者 王禮迪 / 每經編輯 杜蔚
TAG:脫髮 |