明明可以靠顏值卻用代碼把人類送上了月球的女人——Margaret Hamilton

最新 01-12

第一時間關注程序猿（媛）身邊的故事

據說「軟體工程師」這個名詞就是她發明的

瑪格麗特站在阿波羅計算機指導手冊 (AGC) 的源代碼程序列表旁邊，這些材料摞起來比她的人還要高。圖片來源：Margaret Hamilton

締造傳奇的人似乎有個共性：本來沒想干一票大的，甚至她的打算都只是相夫教子，卻「一不小心」把人類送上了月球——在 1960 年代做職場媽媽已經是件很不尋常的事，而瑪格麗特竟然還是個給太空飛船寫代碼的程序員。可以說，沒有Margaret Hamilton，就沒有阿姆斯特朗的一小步和人類的一大步。

那時的周末或者平常夜晚，瑪格麗特會把女兒勞倫帶來實驗室。在俯瞰查爾斯河的辦公室里，四歲的勞倫在地板上熟睡，而瑪格麗特忙著編寫代碼——這些代碼，最終都會添加到阿波羅控制艙的計算機里。

那時阿波羅登月計劃啟動了，瑪格麗特在實驗室帶領一次史詩般的工程壯舉，這項工程將改變人類和科技的未來。

那時離微軟的出現還有10 年，離馬克·安德森 (Marc Andreessen，這傢伙是世界上最早開發瀏覽器的人) 發現軟體正在「吞噬世界」也還有將近50 年。

瑪格麗特躺在阿波羅控制艙的模擬器內，圖片來源：Margaret Hamilton

瑪格麗特和她的女兒勞倫，圖片來源：Margaret Hamilton

舞會皇后 Margaret Hamilton

1954 年，她從漢考克高中畢業，隨後入讀厄勒姆學院，並於四年後取得學士學位，專業是數學，輔修哲學。

在這段黃金歲月里，風華正茂的美麗姑娘瑪格麗特在厄勒姆學院認識了詹姆士·考克斯·漢密爾頓。在很多人眼裡，他只是個不起眼的男孩。而瑪格麗特早就在校園裡聲名遠播，已享有「舞會皇后」的美名。愛神丘比特射中了這對璧人，他們不久後便結婚了。

畢業後，瑪格麗特·漢密爾頓一邊在高中教數學和法語，一邊等著丈夫拿到學士學位。之後，他們搬到波士頓，瑪格麗特在布蘭代斯大學做抽象數學方面的研究。

然而，兩個人的小日子還是太緊張了，此時一個工作機會擺在了她面前，當時計算機科學的先鋒MIT里一個實驗室在招臨時編碼工。瑪格麗特抱著試試看的態度，就這樣踏進了程序員的殿堂。

一開始，她為天體學系寫天氣預報系統的代碼，因為工作出色，轉為正式工。後來又去了大名鼎鼎的林肯實驗室，在這裡，瑪格麗特給北美防空司令部的半自動地面防空系統項目工作。期間為第一台 AN/FSQ-7 作戰指揮中央系統編寫探測敵方飛行的軟體。

阿波羅飛行控制軟體背後的大腦

瑪格麗特的事業發展漸漸上了軌道，而此刻的軟體世界——由於肯尼迪在 1961 年發起的阿波羅登月項目——也身處巨變的邊緣。瑪格麗特就職於 MIT 的儀器實驗室，在那裡，她和同事一起為世界上第一部攜帶型計算機寫代碼，同時也創造了計算機編程的核心理念。瑪格麗特成了系統編程的專家，也在多場重要的技術爭論中得到認可。「我最開始研究編程的時候，沒人知道我們在幹嘛。我們就像身處美國荒涼的大西部，沒有這樣的課程，也沒有任何一個教授教這個」，瑪格麗特說。

左下角的是瑪格麗特，她和其他同事正在MIT為阿波羅8號提供後方支持。圖片來源：Margaret Hamilton

1965年，瑪格麗特開始負責「阿波羅」號計算機的飛行軟體。對瑪格麗特而言，這是一段激動人心的日子，整個美國都指望著她的工作成果。但是有時候壓力也會讓她夜裡睡不著。

有一次，在參加過一個深夜派對之後，瑪格麗特又沖回實驗室去修改一段突然想起來出錯了的代碼。「我總是在幻想報紙的新聞標題，它們會追問錯誤是如何發生的，而最終原因會指向我」。

軟體成了美國要贏登月競賽的重要籌碼。在 1968 年，已經有超過 400 人參與研發阿波羅號的軟體。當然，最終人們發現軟體為世界帶來的遠超於此。當瑪格麗特和同事在為阿波羅飛船編程的時候，他們也在孵化這個未來估值 4000 億美元的產業。

獲總統自由勳章

一天，勞倫在擺弄 MIT 控制艙模擬器的顯示器鍵盤一體機 DSKY。當她在鍵盤上亂按的時候，一條錯誤信息突然出現。勞倫不知怎地啟動了一個叫做 P01 的預運行程序，原本正在飛行狀態的模擬器一下子崩潰了。

雖然一般來說宇航員不會犯這樣的錯，但瑪格麗特還是想加一段代碼防止這種狀況的發生。這一提議被 NASA 否決，「他們一遍又一遍地跟我說宇航員不會犯任何錯誤，他們被訓練得近乎完美，」瑪格麗特說。她轉而加了一句程序說明，所有 NASA 工程師和宇航員都能看到：「不要在飛行過程中按下 P01」。她回憶說，「所有人都說，『那樣的事情永遠都不會發生』。」

但事情的的確確發生了。時間大約在 1968 年的聖誕節，進入阿波羅 8 號飛船的第五天飛行，宇航員吉姆·洛威爾 (Jim Lovell) 不小心在飛行中啟動了 P01 程序。當電話從休斯頓打來的時候，瑪格麗特正在儀器實驗室的 2 層會議室。啟動 P01 程序導致此的導航數據全部清空，阿波羅計算機無法計算出如何返回地球。

瑪格麗特和 MIT 的程序員們需要想出一個補救的辦法，必須是無錯漏的完美辦法。在花費 9 小時鑽研過面前 8 英寸厚的程序列表後，他們有了一個計劃。休斯頓方面需要上傳一份新的導航數據，而後一切都會順利進行。多虧了瑪格麗特，還有調皮的勞倫，阿波羅號上的宇航員才得以重返地球。

她做了一個最美的人生選擇

時至今日，當你看到瑪格麗特的照片，她的美麗跨越了時代和國籍，你仍然會驚嘆於她出眾的外貌。

她甚至在 1969 年就已經引領了黑絲連衣裙的流行女神裝扮，中年之後的她依然美麗知性。