神劇《黑鏡》，也到了從神壇跌落的一天
《黑鏡》開播至今這幾季，黑遍了各種文化現象和科技產品，今天我們也來黑一黑它。但不論怎麼黑，沒人能否認它的天才創意給我們帶來的啟迪。
《黑鏡》仍是神劇！我仍然會非常期待它的團隊的未來創作。
文 | 吳澤源
被人們譽為科幻神劇的《黑鏡》，在去年年底推出了第四季。有趣的是，這四季在豆瓣上的評分趨勢是一路走低，從9.3到9.1，再從8.7到8.4。
然而，《黑鏡》本身真的有這麼大的退步嗎？我們必須承認，當本劇集的東家從前兩季的Channel 4，變為後兩季的Netflix時，它在風格上也發生了變化。自從《黑鏡》變成了一部美劇之後，它就少了很多前兩季里標誌性的英式格調。
《黑鏡》第四季
前兩季《黑鏡》的敘事風格，更喜歡用某種不言自明的高冷范兒，來挑戰觀眾的思維定式，顛覆觀眾的既有認知。而第三和第四季《黑鏡》的敘事方式，則顯得更加美式，更加親民，與之結伴而來的，則是某些好萊塢模式的類型化套路。風格的削弱，和逼格的降低，顯然會讓不少熱愛追求挑戰的劇迷感到失望。
但從內容本身而言，後兩季《黑鏡》真的是在背叛前兩季「腦洞大開」的初衷嗎？倒也未必。喜歡懷舊的劇迷，總會過度誇大前兩季《黑鏡》的想像力與世界構架，但事實上，前兩季《黑鏡》聚焦的也無非是人們早已開始反思的社會問題：社交網路隱疾，消費主義意識形態，以及人性的缺陷——嫉妒、佔有慾、嘩眾取寵傾向，和過剩的道德優越感。
《黑鏡》第二季
而除了個別幾個被精心設定與控制的科幻設定之外，前兩季《黑鏡》中呈現的那（些）個世界，與我們當下所處的世界，其實並沒有太多的區別。
所以說，當我們詬病後兩季《黑鏡》的「想像力匱乏」時，我們首先要理解《黑鏡》的創作初衷是什麼。《黑鏡》從不奢望能像《銀翼殺手》一樣，360°地呈現一個全新的未來世界，它的敘事核心，一直都是通過控制某個變數（某種黑科技、某個新興科學產品、某個意外事件）的方式，來對社會體制和人性問題做出檢驗，同時警醒世人：對某種技術的濫用，或許會將我們引向不可收拾的恐怖境地。
《黑鏡》第三季
從這個層面來看，《黑鏡》的美學頻譜，或許離標準的硬科幻作品較遠，反倒更近似於卡夫卡和《陰陽魔界》式的噩夢世界。在卡夫卡的作品和很多《陰陽魔界》的劇集中，主人公往往在一覺醒來之時，發現世界看似一切正常，只有一件事情發生了改變。但正是這個改變，即將顛覆主人公的餘生。
第四季《黑鏡》的前四個故事，仍然是通過這種控制變數的方式，讓人性和社會當中潛藏的隱疾，成為主創鏡頭之下的小白鼠。
第四季第一集《聯邦星艦卡利斯特》，講述了一個死宅程序員的故事。
極度自卑而又心胸狹窄的他，通過在辦公室里悄悄採集同事的DNA，在他設計的RPG遊戲裡面把自己看不順眼的同事全都克隆了出來，並且讓他們成為自己角色的奴隸。
這一集所要呈現的，無疑是人性的固有缺陷：敏感、狹隘、懦弱、熱愛YY。
然而當主人公在遊戲狀態下被同事們的虛擬人格反殺，導致他的線下身體機能同樣陷入癱瘓時，本集的立意也就上升到了一個「缸中之腦」式的倫理問題：當一串代碼產生了人類相同的自我意識與感官反應時，它有沒有資格獲得人權？
而這些虛擬人格的權利，與一個真實人類的性命相比，何者更重要？
由朱迪·福斯特執導的第二集《方舟天使》，介紹了一個功能類似於綠壩軟體的家長監護裝置。通過此裝置，故事中的母親能夠隨時了解女兒的地理位置和身體狀態，監視女兒所面對的一切，甚至為任何在她看來不適宜女兒觀看的事物，打上厚厚的馬賽克。
這個故事所突出的，是人性中的控制欲，和母親對子女過強的保護心理。或許這樣的故事已是老生常談，但本集對母子關係的細節處理，依然十分傳神。
我們甚至可以對此進行思考：如果不是母親的過度管制，讓女兒失去了自主判斷能力，那麼她還會不會對學校的那個不良少年產生好奇，進而在步入青春期之後逐漸愛上他？
對女兒的生活處處包辦的母親，有時會讓我們想起《飛越瘋人院》中那個跋扈專權的護士長。如果把故事的社會隱喻引申開來，這一集甚至可以被視為一則對審查機制、監控機制，甚至對整個極權政治體制的寓言。
第三集《鱷魚》，講述了一個在交通事故後逃逸的女子，多年後為了保全自己的家庭生活，將突然良心發現的肇事同伴和一系列被牽扯出來的知情人殘忍滅口。而她手下的屍體之所以越堆越高，卻只是因為一位保險調查員對真相和獎金鍥而不捨的追求：她通過自己的黑科技裝置——記憶確證儀，挖出了在女主角腦中殘留的事故真相。
在這個探討倫理困局的故事中，我們很難找到自己道德立場的落腳點。女主刺死肇事同伴的行為固然不合法，然而在當時卻正是這個同伴，阻止她打電話自首。
至於那位保險調查員，則為了公司的雙倍獎金，對他人的記憶隱私權毫無尊重。她半開玩笑地，把自己視為聽取告解的神父。
正是略顯誇張的自我認知，造成了她對自己許可權範圍的僭越。
第四集《絞死DJ》，在表面上是一個愛情故事，這也呼應了在上一季中口碑最佳的第四集——《聖朱尼佩洛》。
在這一集的世界中，人們除了戀愛之外什麼都不做，然而他們的拍拖對象和拍拖時間，卻全部是由大數據系統挑選與規定。於是，人們在生活中唯一的目標，便是等待系統通過複雜的演算法，為他們找到真愛。
這一集表面上講述的是愛情，但在我看來它的探討重點，卻更趨近於信仰問題。故事中的大數據系統就像上帝，對人們喋喋不休地灌輸著如下信條：你所經歷的一切事物皆有意義，哪怕它像一個和你根本不合適的相處對象一樣，讓你感到漫長痛苦而又乏味；你不需要知道上帝真正的意圖，只需要對他無條件信賴，因為，只有這樣，你才有可能獲得最完滿的人生結局。
這樣極其近似於神權統治的社會結構，自然讓人感到窒息。
於是男女主角決定反叛系統，翻過圍困他們的高牆，然而等待著他們的，卻是一個意想不到的反轉。至於這個反轉是什麼，就要等你自己去看了。
通過這四個故事，我們可以看到，主創查理·布魯克對人性陰暗面的解析，依然如手術刀一般鋒利，而他對我們所處的時代，也依然有著敏銳的嗅覺。如果說布魯克的想像力，真的已經不像六年前第一季首播時那樣令人驚嘆，或許只是因為現實世界追趕反烏托邦的腳步，要遠遠超過所有人的想像吧。
至今仍對《黑鏡》第一季第二集的「神招安」心有戚戚
在這個攝像頭無處不在，人臉識別技術被用於對平民的監控，普通人的隱私權受到空前擠壓，而意識形態控制，則通過各種技術手段無孔不入的大時代，或許再怎麼聳人聽聞的「1984」或「美麗新世界」式故事，都不會讓我們顫慄，因為這些故事所呈現的世界，已經提前降臨了。
本季《黑鏡》對於未來世界的預測，簡直喪到家，但布魯克和他的製作團隊，依然在試圖平衡整季劇集的思想性和娛樂性。將反烏托邦故事和既定電影類型進行混搭，就是他們製造平衡的策略之一。
前四集故事，各自都有依託的類型：《聯邦星艦卡利斯特》惡搞了《星際迷航》的太空冒險模式；《方舟天使》的承載容器，是家庭電影和青春片；
《鱷魚》雜糅了《看不見的客人》式的驚悚劇情，和私家偵探類黑色電影的探案過程；《絞死DJ》中男女主角的化學反應，則參考著好萊塢經典時期的神經喜劇。
在第五集《金屬頭》里，布魯克似乎想要掙脫出敘事的局限，讓劇情稀薄的40分鐘由廢土美學和喪屍模式主導，為觀眾帶來一次純感官的浸入式體驗。可惜他的嘗試，兩頭都不討好，看慣大片的觀眾嫌這集窮酸俗套，而《黑鏡》老劇迷又嫌這集缺少隱喻和反轉，《金屬頭》也因此成了第四季當中口碑最差的一集。
不過為整季收尾的第六集《暗黑博物館》，足夠讓《黑鏡》老劇迷大呼過癮。
這一集發生在片名所述的博物館中，憑藉變態館長講述的三個故事，和一條以復仇為中心的主線，串起了四季《黑鏡》的無數彩蛋；前三季里幾乎每個精彩故事中的物件和元素，都成了這個詭異博物館中的珍貴陳列品。
然而，隨著女主復仇成功，那個在隱喻層面上頗有點像布魯克本人的博物館長/說故事人，也迎來了自己生命的終點。女主在本集結尾處，將陳列著各類紀念品的博物館付之一炬，這是否暗示著整出《黑鏡》劇集，也即將收攤？
Netflix是在2015年接手《黑鏡》，並續訂了12集，剛好終止於第四季的結尾。至於《黑鏡》還有沒有第五季？還會不會保持近期一年一季的節奏？我們還不得而知。
畢竟，即便Netflix通過內部數據得知，本劇依然大有「錢」景，但對於在2011年到2015年之間，只寫了7集《黑鏡》的布魯克來說，長期像近兩年這樣保持每年6集的創作輸出，也實在是有些勉為其難。
或許只有在暫別之時，我們才能更深地了解《黑鏡》的妙處。雖然它已經無法像剛剛誕生時那樣，將觀眾的認知完全顛覆，然而在同類劇集當中，它在思想性、邏輯嚴密性與製作執行力方面，依然處於頂尖位置。去看兩集去年雷聲大雨點小的《菲利普·迪克的電子夢》，你就能明白我意思了。
《菲利普·迪克的電子夢》
我們依然需要查理·布魯克的鬼才大腦，但我們也需要這個大腦得到充足的休息。如果《黑鏡》的下一季能夠在短暫休憩之後與我們重逢，這對劇迷、布魯克和Netflix來說，都會是件好事。
TAG:虹膜 |