蹲族：在北上廣無所事事的年輕人
「大學畢業之後，我瞞著家人在北京過上了隱居生活。」
「從五百強離職之後，我就一直住在女朋友家裡，打了半年遊戲。」
「沒辦法連續工作超過八個月，做一份工作我要蹲半年。和錢打交道太累了，但是回家和父母在一起更累。」
這樣一群年輕人，高學歷、無業，既不熱血也不奮鬥。他們在一線城市裡租房混日子，回不去家也留不下來，終日無所事事。他們被稱作蹲族。
「穿著短袖出門，發現已經是冬天了」
@宅樞 作家蹲 一年
畢業後參加了一場招聘會，不是做銷售就是工資太低，不想去任何一家。
我開始有了全職寫作的念頭，想要韜光養晦一段時間，專心看書寫作。一畢業，我就住進了女朋友家裡，她已經結束實習，做著我不願意去做的工作，每個月賺不到六千塊。
最開始的時候想靜下心來閱讀寫作。一個月後變成了只閱讀不寫作，兩個月後變成不閱讀不寫作，到最後乾脆不想掩飾自己什麼都不想做的本質了。我發現，自己在家是比參加工作更需要自制力的一件事。女朋友搬到這個房子的時候，我甚至沒有幫她搬家。
每天早晨女朋友出去上班，晚上回來一起點外賣、打遊戲。偶爾帶她去吃一頓人均50的飯她就會特別開心。
我通常一個人睡覺看書或者看動漫。每天中午吃的東西都很固定：可樂、花生米、煎肉飯、糖蒜。我必須要吃這樣有刺激性的食物才能感受到味道。
作者圖|幾乎是每天的定食
有次放在門口的垃圾女朋友沒有及時丟，鄰居抱怨說：你男朋友不上班，也不扔垃圾的哦。自尊心還是過不去，我開始趁她不在的時候給一些公司投簡歷。要求很明確：幹得少，賺得多。發出去的簡歷往往石沉大海，只有騙子願意理我，哪有正經hr會半夜兩點多在網站上問你：「在嗎？」很快，我又放棄了。
那年過年我沒回家，不知道和父母聊什麼。有時候女朋友想鼓勵我振作一點，我只會對她說：「我現在不需要人把我拉起來，我只想找個人陪我躺在泥潭裡。」
平安夜那天，我想下樓去接她吃飯。走出樓道的一刻，我看到外面正在下雪，而我還穿著夏天那件短袖。
「明明家裡很窮，可我卻打不起精神」
@KOKA 療養蹲 一年
宅在家裡不算，家裡有錢的也不算。得像我這種，明明家裡很窮，但就是提不起精神的才算，也是一種平民階級的產物吧。
大學畢業之後第一份工作還不錯，一個月干下來賺個不少。那時候，我是公司里最拚命的。月月單休不說，為了完成 KPI 指標，我能一周熬兩個通宵。很快身體就不行了，一感冒就咳成支氣管炎，還提前得上了中老年疾病——三叉神經痛。發病的時候我整個左臉都是麻痹的，風一吹過來我就被人扯了腦核仁的疼。
我去看醫生那天，整個神經科全都是老年人，只有我一個二十齣頭的姑娘。我問醫生這病到底是怎麼回事兒，他告訴我是保護神經束的外峭脫落了，可能是和用腦過度和疲勞有關。
我媽有個讀大學的妹妹，整個家族就她一個人讀出去了。在我媽在稻田裡喂水蛭的時候，她就在深圳的辦公室敲電腦。我媽也希望我能敲電腦，所以從小對我要求特別嚴格，小測沒上八十分我就不敢回家，因為她會用火鉗打我。她總說：現在吃苦，以後就輕鬆了。可我現在和媽媽有什麼區別？一樣是用身體換錢，我受傷的還是腦子。
連續生病請假太久，老闆暗示我再這樣就要開除。一氣之下，我就辭了職。還好之前上班攢了一點錢，我就在深圳蹲到現在，每天睡到自然醒將近一年。上班的時候，爸媽打電話過來我們經常能聊個半小時，蹲的時候就心虛含糊兩句就想掛。
以前小姨一訴苦，我媽就在一邊咋舌：「一天到晚坐著都喊苦喲。」我自然不敢和他們說我不想上班。將近年關，剩下的錢越來越少，我要想回家繼續「人模狗樣」就又要開始找工作了。但是想賺錢又想要身體，是不是一種奢望？
「性生活么？我可以自給自足」
@綠茶珍 養生蹲 半年
我家是青海的，考到北京後就沒想過回去。畢業前我想考考公務員當警察，最後考上了，但是要去做獄警，我就放棄了。
六月份我在北京租了個房，準備找工作，畢業期間家裡接連走了兩個老人，趕回家陪了父母兩個月，回來之後房子都快到期了。我乾脆玩了一個月，然後去了上海，住在一個56歲的姑姑家，做起養生家裡蹲，活得特別健康。（笑）
我用父母給的一萬塊撐了這半年，平均每個月花費一千五左右。姑姑做什麼我就吃什麼，偶爾出來改善一下伙食，吃個關東煮什麼的。衣服也不買新的，都穿她女兒試過不喜歡的。不出門也不用化妝了，我之前買了一塊粉，放了半年。
作者圖|養生家裡蹲
我雖然蹲到連性生活都可以自給自足，但其實我不相信什麼低慾望社會，我們這代人受到的教育根本不是這樣的。做人就是要有錢，結婚要有錢，過年回家也要有錢。人會滿足嗎，馬雲都不會。如果有錢的話我也想開好車，住大House，所有人都買得起Zara的話，美特斯邦威早就倒閉了。
這半年來，我的單筆最大支出是去隔壁的按摩館，那家的男技師手法很好，全套168塊。其餘的主要花銷就是買些零食、水果，討好親戚。
在親戚家寄宿不得不變得懂事，做家務變得很積極，洗澡都不敢洗太久，浪費水電會看臉色。收快遞買點小黃書之類的也害怕被發現，畢竟不是自己的父母嘛。
過完年我可能會出去工作，大公司挺難的，可能會去做中介，來錢比較快。
「競爭力太弱，在家裡才放鬆」
@Keepfat 31歲 長肉蹲 八年
我也是蹲族吧，只不過我是北京人。想起來，我已經在家裡呆了8年了，這幾年，我所有生活很簡單穩定，唯一的變化是我的體重，差不多210斤。
自小我學習就一般，衚衕孩子都皮，大學畢業後我也嘗試找過工作，我一直是公司里的反面教材，不細心、工作不積極經常被領導掛在嘴邊，得表揚的都是外地來的。跟這些外地人比起來，我的競爭力不高，我的同學們找的工作也一般，後來我聽說，很多公司找前台特別喜歡北京本地女孩子，薪酬要求不高，男孩子就沒人願意要。
2010年，我辭職回到了家裡，反正家裡也不缺錢，衚衕里等拆遷，拆遷款大概2000多萬吧。有我們家在德勝門附近也有房子，租了出去。我平時就打打dota，看看劇，整個人也宅了起來，幾年就這麼過去了。現在父母唯一操心的就是我的婚姻，我就不搭理。一個星期里，我唯一出門的機會是去朝陽，找個打遊戲的朋友下下象棋，然後再回家。
也有親戚說我這樣下去不是個事兒。等房子拆遷了，我就去跟朋友做點兒生意，出去走走。北京的競爭壓力太大，全國人都往這裡來，是好事兒也是壞事兒。父母總說不是好事，出去做事不容易，我知道，他們這麼說是怕傷到我。
「和阿姨們學了一身打毛衣的手藝」
@吃雞少年 閑散蹲 兩年
高考是浙江省前200，從小我就一直有「別人家孩子」的光環。進了復旦大學的光科學與工程系。
大學期間有朋友問我，畢業去上班能幹什麼，用鏡子反射陽光晃老闆眼睛玩？
從一開始就對專業沒什麼指望，一直混到掛了兩門課，延畢一年。快畢業那段時間我沒有去和大家拍畢業照，一個人跑出去旅遊。因為沒有畢業證沒辦法入職，我整天在宿舍窩著打遊戲，吃食堂。實在沒錢就頂著復旦學生的名號兼職做家教，同學們幾乎也沒有在做本專業的。明明都知道有些專業就是找不到工作，為什麼大學還要擴招那麼多人？
高中同學在浙大讀茶學專業，念了四年也沒有他爸對茶有研究。浙大畢業之後，他在百貨大樓做了一年管培生，和百貨大樓的阿姨們學了一身打毛線的手藝。
這兩年軟體開發很熱，很多朋友都辭掉工作跑去學編程，畢業有直接從之前的5K拿到15K的，這些轉行的名校生搞得編程行業已經接近飽和了。
去年夏天我終於拿到畢業證，以為終於回到了人生的正軌，之後的幾個月卻發現大多數企業都只要應屆生和有經驗的社會人士。沒有工作，沒有社保和去醫保，我就是一個社會閑散人士，生病我都不太敢去醫院。現在社會容錯率真的很低，一旦走錯路就很難回到正軌。
從小學高強度念到高考，選專業之前沒幾個知道自己想做什麼的，可一旦放棄了你的那個專業，你又會掉進更深的漩渦里。
「住自己的房子，賬戶里還有幾十萬」
@雪糕 啃老蹲 兩年半
我在25歲前一直中規中矩，小學三年級的時候父親出國工作了，沒過幾年就在國外成家，我等到高考後，父母才告訴我真相。其實沒什麼的，早點說我也不用盼著。從小家裡管得比較寬鬆，一直在更新迭代各種遊戲機，生活的重心漸漸轉移為了ACG。
去外地讀大學後，母親隨姐姐去外地做生意，我一個人能拿兩份生活費。不想跟著父親去國外，他就在老家的省會給我買了房和車。父母經濟條件都很好，不需要我擔心。
畢業後在一個外企做了兩年售後工程師，經常要出差到全國各地檢測設備。除了積攢了全國各地的「小卡片」以外覺得自己沒有任何收穫，最快樂的事情還是回到自己家看兩集動漫，打打遊戲。相比三次元的交流，我還是更喜歡二次元。
有一次請病假，病好了又覺得沒休息夠，就請了一周的假。一周休息完我下定決心，直接遞了辭職信在家全職宅。我發現自己絲毫沒有為失去工作而恐慌，反正工作能帶給我的只有工資。
父母一直都會給我打錢，住在自己的房子里，賬戶里還有幾十萬，不工作也沒人沒說什麼。每天我的生活就是：日劇、動漫、遊戲、擼貓。偶爾也會學一些語言或者樂器，很充實。我對賺更多的錢沒什麼慾望，高中的時候每天我都有50塊錢零花錢，但是我總是花不出5塊以上。
作者圖|在家宅著看動漫
目前在和女朋友同居，她每個月工資五六千吧，夠她自己花的。每周我還會有一兩次接她下班，父母回這邊還可以來我這裡小住，挺和諧的。
如果有足夠的錢，還會有多少人會繼續做現在的工作？工作僅僅是無所事事者的遮羞布而已，還不如在家做自己喜歡的事。我這樣就只是順應了自己的情況，量力而蹲。
「畢業後，我賴在同學的宿舍里」
@顧顧的老婆 宿舍蹲 一年半
剛畢業的那年，外公肺部出了問題。外婆摔斷了手，大人們都要上班，我便去醫院照顧他。外公過完新年的第四天突然胃口變得很好，吃飽飯就走了。照顧他的時間，再加上辦葬禮，這前前後後是將近一年。
也是這一年過去之後，我才知道原來找工作還有應屆生和非應屆生的區別。應屆生可以不講究經驗，像是學徒一樣有人帶著成長，這一般是校園招聘。而非應屆生，網站上總寫著要求1-3年的工作經驗，多的還需要3-5年，這叫社會招聘。畢業一年的我，不屬於應屆生，卻零經驗，在人才市場上顯得特別多餘。
我打開求職網站老家整個城市職位需求沒超過15個。便拿著自己最後一年的壓歲錢，大概是六千塊去了北京，聯繫找到一個還在讀研究生的同學，擠在她宿舍里，0.9米的床睡兩個人。去一個校園創業項目幹了三個月，一共賺了4500元，入不敷出我就離開了。而和我同時畢業的好友們，一個在香港讀研的已經結業，找到了一個國際廣告公司的職位，一個已經在騰訊開始招自己的實習生。
放暑假的時候就我一個人在她宿舍呆著，那是我覺得最舒爽的一段時間。因為那意味著我可以不用等她們每個人洗完澡之後再洗澡，也能吹上頭髮。我悄悄買了一個79元的電飯鍋，每天呆在宿舍煮粥吃。
有天我正熬紅豆的時候，接到大學師弟打過來的電話，他問我現在在哪裡上班，學院正在做畢業生回訪。我第一反應是想掛電話，沉默了好久說了一句在準備考研。他好有禮貌地祝福我今年考研順利，鍋里的紅豆一粒粒剛好炸開了皮。
現在回想起來，我一直都覺得這才是最痛苦的事情。在以集體為單位劃分人群的當代，我不屬於前一腳的學校，也沒有後一腳的工作單位，甚至當路上推銷員需要我填單位的時候，我都不知道要怎麼寫。在城市意義上，我還能算是一個人嗎？不知道。反正每次我走過樓下宿管的時候，總是不那麼理直氣壯的。
但也挺感謝那個暑假，當我龜縮在北京，卻什麼也不能做的時候，我才在極大的焦慮里發現了自己真正喜歡並且擅長的事情。後來我通過給不同的媒體投稿找到了工作，一份正兒八經帶五險一金的工作，才存夠了租金，搬離了那段蹲在宿舍的日子。
「那個當富太太的夢，留在了城中村」
@一條魚 感情蹲 半年
在大學時，遇到了第一個說喜歡我的男生，和所有初戀一樣，我們把畢業結婚當成目標。還沒畢業的他創業拿到融資，原本夢想進投行工作的我，開始憧憬當有錢人的老婆。
慢慢的我變了。同宿舍的女孩們還在聊酸奶、衛生紙，他就帶著我出入會所，和那些身價幾十億的人談笑風生。課堂知識帶來的衝擊遠比不上有錢人的飯局。我知道燈紅酒綠的友好和繁華都是假的，商人們在飯桌上稱兄道弟，可是再見面誰也不認識。可我還是樂意跟著他從一個飯局轉戰另一個飯局，再也沒好好上過一堂課。
他從一個學生轉變成商人，我卻還停留在學生階段。畢業前半年，他認識了一個有背景也更年輕的女孩子，並宣告和我分手。我被這突如其來的變故打蒙了。為了挽回他，我放棄了學校的校招，每天給他買早飯，希望他能回頭，可他只是把我從車裡推了出去，讓我不要再糾纏。就在舍友們簽了騰訊、網易的工作時候，我的世界被抽空了，被人徹底拋棄。
他希望我不要去投資人那裡吵鬧，給了我一筆分手費，我用這些錢在學校周邊租了一個房子，將自己封閉起來。我不回家，也不敢跟父母講實情，只能說剛參加工作養不活自己，靠他們補貼一點生活費活著。為了省錢，我總在睡覺，因為那樣不餓，每天只需要吃一頓，三四個月的時間瘦到七十九斤。
偶然，看見前男友和現任在朋友圈裡秀恩愛，我胸部正中的那塊就酸得一直往下墜，自己一個人哭。就這樣，我在廣州蹲了半年，每次房東問我怎麼不去上班，我就說謊自己是寫東西的，其實，每天睡了吃吃了睡，就是在等死。
那大半年的時候，我最大的願望是地球突然爆炸，這樣一切都結束了。我知道自己難以接受，在這個城市最貴的地方留下過香水味，還是只能把睡覺的枕頭放在城中村。
後來，前男友發簡訊說想我了，我心裡惴惴地去了他的住處，他說他仍是愛我的，只是我不適合結婚。我心裡居然沒什麼波瀾。第二天一早，我連內衣褲都沒來得及收拾，趕緊走了。很快，我就找到了第一份工作。
-END-
本期故事推薦：《和媽寶男結婚的2535天》：
「婆婆想換衣服，就直接當著我和丈夫的面把上衣一件一件全部脫掉，看我表情不對，她說：「這有什麼大驚小怪的？」
請移步微信公眾號：真實故事計劃（zhenshigushi1），回復：「媽寶男」，看全部故事。
本期策劃 | 趙普通 馬拉拉
真實故事計劃：中國版的一千零一夜。
TAG:真實故事計劃 |