在2000公里的青藏線上，兩男一女在車上如何度過？

天下 01-12

盤山公路路況極差，沒有路燈，也沒有同行的車，幾十里內唯一的亮光就是我們的車燈。我心裡默默地說：「兄弟，這次真是把命交給你了。」

30秒決定去拉薩

因為愛聊天，我很喜歡坐滴滴順風車。此前，坐計程車也能滿足我愛聊天的愛好，後來，各行各業的順風車車主吸引了我。遇到有趣的事情，我還會發朋友圈記錄下來，開了個#今日車主#的欄目，點贊者眾，有段時間不發，還有人問我：「最近沒坐順風車了？」

在我上百次或長或短的順風車行程里，最難忘的是今年從西寧坐到了拉薩。

那是2017年7月28日，我去參加西寧FIRST青年影展。影展最後一天要在青海湖露天放映獲獎影片，我特地在去西寧的一周前學會了騎單車，夢想環青海湖騎上一整天，甚至想好了騎行時戴一條柔軟的駝色圍巾。

可第二天，一個懶覺讓計劃徹底泡湯。去青海湖來不及了，去拉薩？我頭腦里蹦出這個想法，不到30秒，我下了決心，迅速規劃2000公里的行程，打開了滴滴順風車的界面。

沒錯，對一個滴滴順風車深度用戶來說，這是我會做的事。

輸入目的地，下單，等待應答。我在心裡告訴自己，午飯吃完前，如果沒人接單，我就回上海跟姥姥學做飯。

幾分鐘後，電話響了。

「喂你好，是你預約的順風車吧，去拉薩？」

「哦對，是我，你好。」

「我們半小時後出發可以嗎？我剛起床，哦對了，你去過西藏嗎？你會不會有高原反應啊？你買紅景天了嗎？啊算了你別買了，我買了，夠喝，半個小時後我在你定位的地方等你OK吧。」

我還什麼都沒問，電話另一頭的男生就自顧自說了一大通。我說了句好的，電話就掛了。掛了電話後，我點開了車主信息，頭像是一個高大的男孩，90後，湖北人，愛民謠，喜歡歐洲，從事金融業，車是一輛黑色小轎車。

看到100分的信任值，我心想「應該是好人」。鬆了口氣。

吃完飯，我拖著行李箱進了商場，抓起一雙平底鞋、一瓶防晒霜和三瓶啤酒後，站在路邊等順風車了。

幾分鐘後，一輛小轎車停在我面前，車上下來兩個跟我年齡相仿的小夥子。

「嘿，是你吧。」「嘿嘿嘿，是我。」我上了車，坐在後排，開車的男孩轉頭遞給我一瓶紅景天：「喝了吧，怕你高原反應，哦，對了，我叫舒義，他叫陳飛。「

舒義是車主，陳飛是他的發小兼大學同學，兩人都是武漢人，1991年的。他們從武漢自駕到西寧，歇了一天後，準備沿著青藏線開到拉薩，旅途無聊，於是打開滴滴順風車接單，撿到了我。

「你準備好了么？2000公里，三天時間，開到拉薩。」舒義笑著看著我。

「準備好了。」我這樣回答，內心充滿著興奮和好奇。從未想過自己會坐著順風車去拉薩，我覺得這件事酷極了。

作者圖|2000公里的路線圖

高原上的夏天清清爽爽，天空一望無際的湛藍，雲朵低低的。舒義問我：「你多大啊？什麼星座啊？」

「1994年，金牛。」

三個人很快就星座的話題打開了話匣子。舒義覺得我年輕，更懂星座，問我哪個星座的男生最渣。我說，巨蟹男最渣。坐在後排的陳飛聽了直笑，我問他笑什麼，他說舒義就是巨蟹座。我有些尷尬，趕忙說巨蟹還好啦，射手男也挺渣的。

這回輪到舒義笑了——陳飛正是射手男。我們仨哈哈大笑。

我一路都在唱歌，舒義怕我有高原反應，不斷給我灌紅景天。出發前的幾個小時還算通暢，黃昏時，我們停在了服務區。進了服務區的餐廳，沒有人，沒有商店，只有一個大熱水桶，我們的第一頓飯吃了泡麵。

「三個小時後，我們會下高速，到時候哥帶你去吃肉。」舒義吃完泡麵，信誓旦旦地說。

他的口氣讓我想起大學時一個好哥們兒。

順風車裡，我們不是服務與被服務的關係，更像是一個很久沒見的朋友或者同學，很快就輕鬆自然地聊起天來，不那麼拘謹，這也是我喜歡坐順風車的原因。

人煙稀少的高原上，多出來了兩個走同一段路的朋友，因為順風車的存在被系在了一起，這種奇妙的感覺很棒。

於是，我們懷著對肉的期待繼續上路了。

穿越可可西里

天黑透了，我們帶著對肉的執念開到了一個小鎮上，一頭扎進餐館，點了一盆羊肉，每塊羊肉都比我的拳頭大。吃飽後，舒義問：「你打遊戲嗎？」我們三個人相視一笑，笑容滿面地走進了小鎮上的網吧，因為我們心裡清楚，過了今晚，我們將在很長時間裡看不到人煙。

我已經不記得多久沒網吧玩過LOL了，那晚玩得很開心，我們像認識了很久似的，陳飛有點坑隊友，被我們一個勁地罵。恍惚之間，我差點忘了自己是在海拔兩三千米人煙稀少的高原。

打完遊戲，我們在旁邊的小旅館睡了幾個小時，繼續上路。開到可可西里時，因為前方修路，我們無法前進。車隊很長，長到看不到第一輛車在哪裡。

作者圖|堵車排成長隊

我下車溜達，下車的一瞬間就後悔了，因為當時的氣溫是5度，而我仍穿著從西寧出發時穿的短褲，路邊穿著大襖的藏族大叔眼神疑惑地看著我。看著遠處山頂的積雪，我不禁打了個寒顫。

在路上堵了大概兩小時，我沿著長長的車隊向前走，當地牌子的都是貨車，外地牌子的都是自駕進藏的。中途有些司機等得不耐煩了，直接開到旁邊的溝里，從溝里迂迴上路。溝不淺，考驗著司機的車技，我清楚地聽到了幾輛車底盤刮蹭的聲音，每一輛成功逾越了那道溝的司機都會得到路邊一眾人的掌聲和歡呼。

堵車的幾個小時里，我們三人在車裡賭哪輛車能在溝里順利通過，原本枯燥的堵車萌生出一些妙趣橫生的意義。

過了可可西里，我們的手機都沒了信號，和外界徹底失去聯繫。路上看不到人，也沒有人可以找到我們。海拔越來越高，溫度越來越低，曾經是體育生的陳飛開始有了高原反應，還解釋說是自己身體太好、肺活量太高導致的，說完就倒在了車后座上。

開車的任務完全落在了舒義身上，我則負責做一個認真的陪聊，和他聊起自己遇到過的印象深刻的順風車車主，他們來自各行各業，有創業失敗的公務員，有夢想做搖滾歌手的教師，也有寫小說的程序員。

作者圖|高原上的藍天白雲

有個開寶馬、氣質高冷的大叔跟我說，自己1999年從湖南來到上海，閑暇時間喜歡沿著蘇州河騎車，當時最大的願望是能找一個喜歡的上海女孩，在蘇州河邊騎車邊帶著她。現在他結婚了，有了自己的公司，開了寶馬，卻再也沒去過蘇州河。

還有一個公務員大哥對我說，他會結婚純粹是老婆的陰謀，因為戀愛的時候他老婆總帶她去各種婚博會、婚禮展，然後就稀里糊塗結婚了。但這還不是最主要的原因，他話鋒一轉，說最主要的是他們兩家離得近。「你知道的，幹什麼都可以順路，好方便的，哈哈。」

舒義聽著也笑了，說這人最適合開順風車了，連婚姻大事都圖「順路」。笑完，他說了一句，開順風車真幸福，還有故事聽啊，你怎麼這麼能聊。

「那是你拉到我這樣的賺了。」我說，順風車的環境讓人很放鬆，會分外珍惜這點時間，有時和家人朋友都沒有那麼多話說，遇到一個很能侃的順風車車主，旅途會有趣很多，我把他們當作朋友，聊得來的都會加微信，朋友圈也會互相評論。

聽完他有些抱歉地說，因為我是他順風車第一個乘客，還沒有故事可講，問我能不能講點他自己的事。我說當然可以，覺得這男生有些可愛。

他說自己在武漢做期貨生意，家境還不錯，這回自駕去西藏是想了結十年前的一個心愿。在他十歲的時候，他爸帶著他從武漢坐飛機到過拉薩，之後他一直想自駕去一次。

高原的氣息在一步步加深，海拔也越來越高，這是身體能感知到的。舒義的口音帶著武漢話，聽起來直爽又溫暖，就像一部公路電影的旁白。

青藏線上攔車的人

走了一會，遇到一輛停在路邊的車。車主靠在車門上抽煙，見我們開過來，招了招手，我們停下來。

「嘿兄弟，能拖我一段兒嗎？我車壞了。」

「能呀，你是東北人吧，我也是。」

我搶在舒義前答應了。舒義在旁邊笑：「你是看人家帥吧。」

在順風車上遇到了這種傳統的順風車方式，有一種傳統和現代碰撞的奇妙感覺。川藏線上一直都有搭順風車文化，在驢友們眼中充滿浪漫和冒險，搭順風車的人出於信任和求助，司機則出於善良抑或對背包旅行的讚賞，但往往也存在安全風險。滴滴順風車的出現，是通過技術的進步讓人們輕鬆又安心地回歸到傳統的美好，重建了人與人之間的信任。

停車的大哥叫老任，東北人，三十歲出頭，在拉薩開了家書店，在那之前，在德國做工程師。他上了我們的車，在路上給我們講了很多故事，關於他在西藏的一切。

黃昏時分，我們發現了路邊的修車店，老任下車，囑咐我們到拉薩後一定要找他。

我們繼續上路。路上氂牛成群，卻不見放牛的人。海拔越來越高，舒義也有了高原反應，只能靠不斷抽煙和喝紅牛讓自己清醒一點，陳飛依舊頭痛欲裂無法開車。天越來越黑，我們惴惴不安地繼續向前開著。

這可能是我23年來最恐懼的一夜。我能清楚地感受到海拔的升高，開始頭痛，出現耳鳴。在盤山公路上，路況極差，沒有路燈，荒無人煙，路上也沒有同行的車，孤立無援，大概這方圓幾十里範圍內唯一的亮光就是我們的車燈。手機依舊沒有信號，我們徹底脫離了人類文明。

我們倆面無表情地看著前方，腦中思緒如雲涌，我心裡默默地對他說：「兄弟，這次真是把命交給你了。」舒義打破了沉默：「嘿，我們聽個搖滾吧，你再講幾個笑話助助興。」

我講起了壓箱底的笑話，都是真人真事，講我那些臭屁的同學，上學時如何在課堂上整蠱。

舒義一直在笑，最後感慨說，第一次開順風車，有美女講故事講笑話的，真希望一直開下去。

深夜黑黢黢的，我心裡卻暖暖的，一點也不覺得害怕。想想每次坐順風車的經歷，其實是順便在交朋友，原本毫不相干的兩個人，因為一次叫車，命運短暫地交匯了，並肩度過了一小段人生。這個世上從來不缺少意見和見解，缺少的是真誠的交流，滴滴順風車提供了這樣的機會。這個世界上，每個地方，每個角落，都有人因為這種方式而相識相知。

入夜更冷了，我對著膝蓋哈氣，舒義把外套借給我，說自己高原反應的癥狀之一是怕熱。我當時很想拉著舒義下車磕頭，就此桃園結義。