台灣離大陸最近的地方，你知道是哪裡嗎？

最新 01-12

大坵島 |鹿比人多

大坵島

你有沒有一個人住一整棟座房子的體驗？

如果把這棟房子放在一座孤島上，又是怎樣的體驗？

享受安靜？享受孤獨？感到寂寞？甚至風高月黑的時候有些恐怖？在馬祖的大坵島上有這樣一個人，在遊客眼裡，他是令人羨慕的大坵島島主，一個人經營一家、也是這座島上唯一一個民宿，日出而作、日落而息。白天人來人往，一個人燒水、做飯、殺雞、燒肉，幾大桌的飯菜都出自他一個人只手，而到了晚上，遊客散去，只有他一人迎接海中的星辰。

大坵島

然而，他也並不是一個人在這座島上，有一群可愛的生靈是他的夥伴，在島上陪伴著他。他們是共享這座小島的鄰居，日出日落。這些生靈，是一隻只調皮的梅花鹿。來到大坵島，還在船上就可以看到梅花鹿的身影，一些大膽有聰明的梅花鹿知道，人們不會傷害他們，還會給他們帶很多吃的，他們從棲息的草地上跑到碼頭邊，迎接來這裡的客人。

大坵島

另一些相對謹慎的梅花鹿，待在海拔較高的地方，遠遠的看著人類。那警惕的眼神、豎起的聆聽每一聲響動的耳朵，是它們最可愛的樣子。

大坵島

這是他們生活的家園，我們都是過客，來到這裡與他們共處美好的生活，然後離開。島上的梅花鹿習慣了白天看人、晚上看海，與我們保持著不遠不近的距離，人們想要接近，而又無法靠近。

這座小島上，怎麼會有這麼多梅花鹿？是遠古時期就生活在這裡嗎？還是從某個地方游過來的？這是每個遊客都會思考的問題。

大坵島

它們在這裡愉快的生活，其實可以映射到一個艱苦的時代，那就是兩岸對峙的時代。那個時候，可愛的梅花鹿同牛羊一起，成為戰時的儲備物資，萬一發生戰事，島上的軍隊也可以自給自足。可是後來，人們發現梅花鹿好看不好吃，肉乾澀無味，隨後兩岸交流密切，關係也得到了與以往不同的發展，和平相處、發展經濟成為兩岸交往的主旋律。駐紮在島上的國軍慢慢撤走，只留下少量的駐守官兵，而他們也不再需要儲備戰時的物資，剩下的6隻梅花鹿怎麼辦呢？這些幸運兒沒有被殺掉，也沒有被扔到海里喂鯊魚，而是放生在一個孤島上，隨它繁衍生息、自生自滅——這個島就是大坵島。幾十年過去了，它們野外生活的能力居然沒有忘掉，不但堅持生活了下來，還繁衍出100多隻小鹿，成為這個島的新主人。

大坵島

一望無際的大海與可愛靈巧的小鹿，這是一對浪漫的組合，在其他地方很難尋覓得到。一座小山在島上凸起，遊覽時需要爬高上低，如果體力好，一定要爬到最高點，在這裡欣賞無敵的海景，還有漫山奔跑的梅花鹿。站在山頂，吹著海風，微風腥咸而炎熱，這是大海和初夏的味道。走累了，坐在山間的草地上，好奇的梅花鹿圍了過來，用可愛的眼神看著我們這些「不速之客」。它看著我們，我們看著它們，就像在哪裡見過一樣。它們生活在這裡，會孤獨嗎？會去島主的房間騷擾島主嗎？

大坵島

北竿 | 老閩東的記憶

北竿芹壁村

距離大坵最近的島嶼是北竿——一個有碼頭、有機場、可以同時連同台灣和大陸的小島。

如果直接從台灣來北竿，需要乘飛機降落在馬祖北竿機場。這個機場只有一條航線——台北松山到馬祖北竿、由一家航空——立榮航空經營。在藍眼淚爆發的旅遊旺季，常常飛機爆滿，一票難求。而另一些來北竿的人，需要坐台馬輪——需要睡在船上的大輪船、或者搭飛機先到南竿，再乘船到北竿。相比之下，乘船花費的時間要長一些，可是睡在船上，船在海上，是不一樣的體驗。而像我們這些，從福州走「小三通」、辦落地簽過來的大陸人，是來北竿的少數人，而我們有著最快速的航程——只需要20分鐘時間，就能穿越福州黃岐與馬祖北竿之間的大海，比從台北搭飛機過來還要快。

北竿芹壁村

北竿

北竿芹壁村

在北竿的大部分行程，被一個叫做「芹壁村」的地方吸引。芹壁之名源於其周圍的兩座山，芹山與壁山。在兩山之間有一個保存完好的傳統聚落，那就是芹壁村了。芹壁村面朝大海，要想正面看到它的全貌，只能乘船在海上欣賞。隨著海浪搖擺的小船，駛近芹壁村可以看到，依地形而建的傳統石屋一層層的排在山腰。「這是保存最完整的傳統閩東聚落，很多地方都已經見不到了。」馬祖人會這樣自豪的介紹著。

北竿芹壁村

下船走入芹壁村，一派閩東聚落的原始風。石頭搭建的建築，稀少的人煙，連綿的山丘，這大概是最吸引人的地方。這裡沒有都市的喧囂，沒有嘈雜的車流，沒有繁華的商圈，這裡只有山與大海，和山海間的石頭房子。這些房子的組合，如果被稱為石頭城也一點不為過。由粗獷的石塊建築而成的房屋，正是閩東沿海建築的特色。古宅群順著山勢成梯形羅列，走在石階小道上，觸摸著以花崗岩與大理石為主的牆壁，那質地粗糙且富有青白、黃褐、磚紅等色澤的紋理，給人不同的感覺。「鯽魚嘴」的屋頂，可以在下大雨、刮颱風的時候充分的排水。

北竿芹壁村

當然，這裡雖然沒有繁華都市的元素，但也不是原始部落。找一個開闊的平台，坐下來喝杯咖啡，望著大海，一眼萬里。如果時間充足，可以向我們這樣，欣賞著那絢爛的落日，迎接北竿那安靜的夜晚。

當夕陽西下，照射在芹壁村富有紋理和質感的建築之上，一切都顯得溫柔而又立體。如果說，白天的芹壁村像是易守難攻的「堡壘」，而傍晚的芹壁村就是讓人們休閑和放鬆的立體式廣場。美食、咖啡、啤酒、日落、大海……這樣的元素經過某種比例的混搭，讓每個人都能有屬於自己的美好心情。

北竿芹壁村

在芹壁村的上方，就在半山腰上，它沒有芹壁村那樣成規模，卻獨享一番天地，這就是處於半山腰的芹壁山莊。一個讓人著迷的地方，坐在這裡，無需任何加工和介紹，都會有獨享一番天地的感覺。芹壁山莊的外觀是閩東民居的石牆結構，非常傳統，而內部的設施十分現代化，冷氣、熱水一應俱全。山莊的主人叫罄文，一個說話斯文的年輕男生。

芹壁山莊

北竿芹壁村

芹壁山莊

相比台灣本島，或是對岸的福建，馬祖人口稀少。這裡除了阿兵哥，難得看到「後生」。馬祖的年輕人很多都去台灣本島讀書、工作、生活。現在的馬祖，可以見到兩種年輕人，來到馬祖的，以及回到馬祖的。罄文屬於回到馬祖的——他出生在馬祖，後來去了台灣。因為馬祖軍事解禁、大力發展旅遊，像罄文這樣的馬祖的年輕人重新回來，重構馬祖的生命力。在芹壁山莊，我看到了這樣的生命力，又或者說由於海與神靈的眷顧，讓這個沒有商場、沒有遊樂場的地方，成為放空心靈的「桃花仙島」。