每個人都逃不過 30 歲
圖片：《天氣預報員》
給自己的歌
南下專線
李宗盛
00:00/00:00
每個人都逃不過「三十而立」。
看上去庸碌的人生讓你感到有些無力嗎？
一些行業的驟然興盛與衰落讓你心有戚戚嗎？
當身邊那麼多 20 多歲的年輕人，開始焦慮起他們 40 多歲將遭遇「中年危機」，你還相信這世界上只有一種英雄主義，就是看清了生活的真相以後依然熱愛生活嗎？
以前的 30 歲，是一個人年齡的客觀描述。
現在的 30 歲，是一個令大多數人焦慮的階段。
30 歲的生活是什麼樣子？做父親以後時間都被孩子擠占怎麼辦？中年人都在想些什麼？年輕人的活力讓你感到威脅嗎？如何面對可能到來的親人離世？
下面一起來看看，我們這一代人的 30 歲，是什麼模樣。
中年婦女都在想些什麼？
內心深處我還是十六歲那個需要照顧的小女孩，多希望有人把我攬在懷裡為我擦去眼淚，可是沒有。
父母老了，孩子大了，愛人冷了
害怕不會再有人抱我，害怕家庭和生育，害怕生活的瑣碎。
但苦中亦有樂，生活世上只有一種英雄主義，就是在認清生活真相之後，依然熱愛生活。
——知友 · 楊佳茗
在北上廣深打拚的情侶生活狀態是什麼樣的？
在我去北京之前，我對未來的風雨飄搖充滿了恐懼，無數的不確定性和挑戰。
對我們的感情不確定，對自己的能力和工作不確定，對父母的反對的壓力不確定，後來心一橫，一咬牙一跺腳，揣著十萬塊就這麼來了，心想大不了花完了還活不下去我就滾回家。
真來了發現比想像中容易很多，加上我又整天火急火燎地儲備各種應對意外的能力，認識了一幫非常挺我的朋友，幫我度過了一個又一個難關。
現在發現，居然生活得比在家鄉還安逸，我們給自己構造了一個足夠安全的玻璃罩，它不是由體制，編製，親戚，家族背景人脈父母構建的，它是由我們自己對社會產生的價值構建的，雖然艱辛，但是踏實
很多人覺得在北上廣愛情太脆弱。不，只是因為他們想要的太多了。
——知友 · Lydia
我們是怎樣一步步地走向平庸的？
高考時，我考入了全國前十的某名牌大學。家族的親戚長輩們非常艷羨，每每見著我父母，都會表達他們的羨慕之情，畢竟在我們家族，暫時還沒有比我更厲害的了。
在他們眼裡，我估計就是那個別人家的孩子。我並不覺得自己有多麼厲害，從小便在奧賽班，我在班裡，也就是個中下游。然而我也知道，我讀的是名校。
正式工作，公司是一家業內挺出名的互聯網公司。一開始覺得很開心，工作舒服工資高。慢慢地，身邊的人開始跳槽了漲工資了，而我，什麼也沒有學到，跳槽無門漲薪也無路。
我開始思考，我在幹什麼。試過埋怨公司，認為我這麼一個大好人才，卻被投閑置散，落至今時今日這樣的田地。也試過自怨自艾，認為自己不知不覺間變成了一個廢人。一路以來走得太過順暢，我以為自己並不高傲自大，其實這種高傲自大已經深入骨髓，我根本沒有機會察覺。
接受自己是一個庸人這個過程非常痛苦。我每天都在劇烈的內心煎熬中。一時勸說自己，生來便是庸人，坦然接受便是。一時又鬥志激昂，只要努力，我便能回到過去的輝煌。食不能安，夜不能寐。精神的壓力直接導致身體的衰弱，一度卧病在床。
終於，我找到了疑似可以自救的方法，出國留學。在這個過程中，我內心的煎熬似乎減少了不少。
留學的日子很艱辛。因為囊中羞澀。我用自己工作攢的錢考托福做申請，再用自己攢的錢交學費。
我想，大千世界，誰人不平庸誰人平庸，一切不過是心魔。努力上進也好，安穩度日也好，若是不幸福不快樂，又有何用。
——知友 · 蘇笑笑
寵物知道你愛它嗎？
如果它只是因為我手裡的零食而圍著我轉，我不知道它是否愛我。但是當別人給它零食，它吃完沒有留戀的跟我回家，我知道，它愛我。
如果它只是因為我手裡的玩具而纏著我，我不知道它是否愛我。但是當它得到玩具之後，不是自己去一邊玩，而是立即跑回來滿心期待得看著我，要我和它一起玩，我知道，它愛我。
如果它只是因為我對它好，才粘著我，我不知道它是否愛我。但是當它犯了錯誤，被我訓斥，它委屈得趴在地上觀察著我的臉色，等我消氣馬上跑來發嗲求摸，從不記仇，我知道，它愛我。
——知友 · Maia Chen
真實的精神病院是什麼樣的？
每晚發葯，用透明的小杯子盛著。只有藥片，不知道名字，也不知道作用。
醫生說：我要看著你吃掉才會走的。
第一次很乖，送來就溫馴地吃掉。吃完趴在床上看柯南的劇場版。看到一半開始頭暈，意識不清。於是決定提前洗漱上床，在洗澡間幾度想暈倒，好容易才勉強支撐住，挪回病房。
第二天長了個心眼，看藥片上有英文刻印，偷偷記下，記得其中一個是 stilnox。那時候智能手機還不太流行，遂發簡訊叫同學幫忙查這個單詞是什麼意思。
對方回復：思諾思，安眠藥的一種。
從此和醫生打商量，藥片改為睡前吃。
——知友 · 蔓玫
婚後生活是一種什麼樣的體驗？
婚姻絕對是所有問題複雜化集中化的綜合體。
結婚之前你不會介意你女朋友是不是擅長做菜，結婚之前你覺得你男朋友愛做菜實在是溫暖人心，可後來你們結婚了，她滿心歡喜想要給你做一餐飯，你一面誇獎一面吃多說了句「下次可以這樣做」，就成為了她心裡的一根刺。
不吵架的時候，你需要替她檢查公司的 ppt；你因為工作煩得不想回家，被她追問出來之後這就變成兩個人的煩惱。
對不起，沒有那麼多正能量。
你工作很煩對不對？恰巧人家今天過得也不順。
我的婚姻進入的第二個階段就是，我們明白對方是因為感情而和自己在一起，否則若是因為現實，我們都有更多更好的選擇。至少對我來說，發現對方的行動的認同常常可以寬慰因為婚姻變得手忙腳亂的自己。
是的，她不是你遇到過最美的姑娘，脾氣也不好，更不擅長家務，賺不到幾個錢，可是不是別的姑娘，是她，和你互相吵架、辱罵之後，還是選擇了結婚的對象是你。
當我把這些寫下來的時候，我覺得頗為阿 Q。曾經我代表的是理想主義，我揮舞著大劍，要披荊斬棘，喚醒城堡里那個姑娘，然後呢？然後我只能用阿 Q 精神安慰我自己。
婚姻里有兩個人，每個人身後一個家庭，不光是各司其職，還得協同作戰。
——知友 · 鄭能量之父
剛做爸爸，覺得自己的時間都被孩子剝奪，該怎麼調整心態？
當馬小煩剛剛滿月不久，有一個習慣，睡覺時必須得讓人抱著，而且還必須豎抱，還必須保持站立或走動狀態，彷彿身體里裝了一個精密的平衡陀螺儀，只要一坐下，立刻就開嚎。
有一天晚上，我抱著他站在陽台上，小心翼翼疲憊不堪。那天剛下過雨，天氣不錯，窗外夜色深沉，天空隱約可見幾顆亮星，遠處 CBD 建築群那漆黑而高大的輪廓，好像巨人衛士們正站崗肅立。
我低頭看了看馬小煩的臉，腦洞就在這時開啟。我感覺自己是一位剛剛結束征戰的君王，返回自己的城堡，正好趕上王子降生。我懷抱著他走上城堡的最高處，意氣風發地向黑暗中一指，說：
「孩子，順著我指尖對準的方向望去，看到了嗎？你視線所及的廣袤天地，那一片燈火，繁華而榮耀的國度，直至遠方那莊嚴的地平線和白象般的群山，我許諾你，這些都將會是你的領土、你的治下，所以現在咱能不哭了嗎？」
——知友 · 馬伯庸
第一次看到親人的遺體是什麼感覺？
父親是 06 年被確診肝癌的。我很清楚這意味著什麼。半年的平均生存期。我知道一切努力都是白費，我還是給他找了亞洲一流的外科醫生，在他腹水壓迫劇痛難忍的時候，也曾經一天 4、5 個白蛋白的靜脈注射。
如果他能好一點，哪怕稍微好一點，我會帶他出去走走。
我很感謝老天奇蹟般的賜予了我們半年多的平靜期，那半年父親和沒事人一樣，於是我們經常去沒去過的地方，吃沒吃過的東西，我很快樂，他也很快樂。
但是，躲不過去的事情最終你還是無法躲過的。08 年十一我回家，發現父親有肝性腦病昏迷前期的表現。
父親得病以來，我無數次痛恨過我是學醫的，對父親的病情我其實完全無能為力，也許我的醫學知識唯一能起到的作用是，預見父親病情的發展，從而將我的苦痛翻倍：
第一次是我預見到他的苦痛將要發生的時候，在他的痛苦還沒有真正出現之前我就預習了他的痛苦；
而第二次是他的苦痛真的到來的時候，對他的痛苦我總是能做出最清晰的判斷，從而對他的苦痛感同身受。
我是最先發現父親心跳停止的人。我沒有哭，我讓他的頭靠在我右邊的肩膀上，就好像他還沒有去世，只是在我的肩頭稍事休息，我的胸口和他的胸口貼在一起，我感到他身體的餘溫，正緩緩地向我傳遞。
我沒有哭，只是淚水在無聲的滑落。我在心裡說，父親，我就是你生命的延續。
——知友 · 張志浩
每個人都逃不過「三十而立」
縈繞不去的「中年焦慮」
位置北上廣，沒有房子，是堅持理想還是回家？
月光，精神和生活狀態應該是什麼樣的？
未婚，該隨便找個人將就嗎？
你現在在想什麼？又在做什麼？
30 歲，重新開始，還晚嗎？
30 歲，你慌了嗎？
30 歲，你們想要的生活到底是什麼樣的？
這裡每天都有人來，有人走
這裡每天都有無數人生在發生
這裡是真人圖書館
存放了 20 位知友的 30 歲人生故事
在這裡，借閱他人的人生
也等你留下你的人生
TAG:知乎日報 |