送一片開普勒的雪花給你，無雪的北京也變成了北平

「2018年的第一場雪，比以往來的更晚一些~」

····

「廢話，還沒下呢~」

每年，京城只要下上一場小雪，北京就變成了北平。

朋友圈和微博將不再是微商和娛樂新聞的主要陣地，而變成了一年一度的「北平初雪攝影特別展」

白雪紛紛，飄在北方清冷樸素的天藍，飄在衚衕里匆匆行人的頭頂；落在古銅色的怒目獅子頭，也落在故宮飛檐上的琉璃瓦。

北京初雪攝影展的預備攝影師們，以及隨時做好盜圖準備的搬運工們，抱歉，今年的帝都沒給你機會。

面對如此情景，我決定在這裡為大家送上新年的一份禮物。

這份禮物還要從布拉格的一座大橋開始說起，1611年的布拉格和往年沒有什麼不同，一樣美麗有氣質，一座不知名的尋常大橋上，行人絡繹不絕。突然，天空中飄起了小雪，而這並不能勾起路人的注意，他們早已經見慣了。可這卻引來了一位中年男子的駐足。他看著自己肩頭上落定的雪花，那樣美麗、充滿了秩序而又各自不同充滿變化的高顏值，使他久久不能忘懷。

聖誕節臨近，一無所有的他依舊想送朋友們一些禮物，困頓不堪的他看見如此美麗的雪花，不禁仰天長嘆：「Who have Nothing and receive Nothing" have to give, but Nothing?」——「一個一無所有的人，一個只擁有「nothing 」的人可以送什麼呢？除了「nothing」!」

Nothing ,德語Nix，星通的拼寫在拉丁語中的意思正是雪花。

這位仰天長嘆的人可不是普普通通的中年油膩大叔，可是大名鼎鼎的開普勒，一個集智慧與才華於一身的奇男子，一個仰望星空並提出了行星運動規律的偉大天文學家、數學家。一個追溯科學發展史，怎麼也繞不開的發光人物。

然而這位大叔，還是一個實心眼的人，雖然沒聽過遠在中國所流行的送禮習俗——「千里送鵝毛，禮輕情意重。」（也沒聽說誰真送鵝毛），但卻打算更進一步，送片雪花，用情誼碾壓天下古往今來想要送禮的飲食男女們~

但最終他終究沒有逃出時代的局限，鑒於當時的保溫設備還不夠健全，考慮到雪花會化，以及化了之後變成了一滴水，以及一滴水可能蒸發成空氣這三個不可忽略的因素，開普勒想像了一下友人打開禮盒發現什麼都沒有的畫面，終究還是沒好意思往裡放一張紙條，上面寫著——「這裡曾經存在著一片顏值奇高的雪花」

由此看來，開普勒還是重視他的人際關係的。。

於是，開普勒決定不送那些虛頭巴腦的，我要把我最富裕的東西奉獻出來，不僅送給友人，也要送給這個世界。

開普勒最富有的是什麼呀？——智慧啊！

於是回家操起紙筆，寫了一篇關於雪花論文，一個腦洞行雲流水的被記錄了下來，未成想，數百年後的今天，每當人想要了解雪花的形狀，並解開雪花的美麗密碼，都要回顧那個剛剛飄雪的布拉格，以及在人群中駐足的中年大叔。

事實上，開普勒思考的起點和我們普通人是差不多的，只不過槍聲一響。比我們多跑了兩圈。

開普勒最開始的疑惑很簡單，就是雪花為啥是六邊形的?這個疑惑估計誰都有，不僅僅是今天的小朋友大朋友們，中國很早以前的漢代《韓詩外傳》中就有記載：「草木花多五齣，雪花獨六齣。」意思就是，土裡長得花五個花瓣的占多數，天上飄下來的雪花，不僅大體上都一樣，而且只有六邊形的。由此看來，提問題都能提，可接下來在思考，就能看出來這學過數學，研究過天文的大科學家的不同之處了。

他搖頭晃腦的推測道：「能夠緊密拼湊而不留白的平面圖形應該只有六邊形三角形，和那幾個特殊的四邊形（正方形，平行四邊形和菱形）。至於為什麼選擇了六邊形，開普勒想到了蜜蜂的蜂巢，以及石榴種子的排列。都是這樣排列的，這其中似乎反映出這樣排列的幾何效率，六條邊能夠連接的其他個體肯定比三邊和四邊多嘛~可是水汽畢竟不像石榴籽那樣的要擠成一團，也不想昆中的巢穴被搭建而成······強大如斯，在這場思考中也遭遇了瓶頸。

至此為止，我們要理解這個可愛的科學家，畢竟急著送禮，肯定沒有辦法等上三百年，發明出X射線衍射技術。

開普勒只能遺憾的合上論文，首頁寫上：」一份給朋友的新年禮物。"

這份很輕的禮物是名副其實的」情意重"，400年來，每當我們提到雪花研究，都會首推這篇誕生於貧寒與友情的學術論文。

時光流轉，三百多年後，當人們通過X射線衍射技術觀察到雪花的內部世界時，我們看到了一個被我們日常生活尺度縮小千萬倍的世界。雪花由水分子組成，水分子還有一個非常洋氣的名字—H2O。

H是氫原子，O是氧原子，從名字上來看，一個水分子由兩個氫原子和一個氧原子組成。在那個微觀的世界裡，一個呈鋸齒狀的氧原子將兩個氧原子牢牢的拴在一起。而我們再仔細觀察，會驚奇的發現，這些原子的排列就如同石榴籽一樣，擁有著美麗的對稱特性。而一個又一個這樣的小單元一邊挨著一邊的相疊加，始終呈現著六邊形的樣子，並且疊加到了肉眼可見的尺度。

然而，當我們的攝像技術不斷提高之後，我們發現很難發現兩片相同的雪花，他們有的時候是瘦瘦高高的，有的時候又是矮胖的，可至於什麼時候瘦高，什麼時候矮胖，原理並不很清楚。

現在我們只知道溫度、濕度都不能脫了干係。比如，到-5度之間會形成盤子一樣的雪片；再低形成針；如果低到-10度以下，就會重新形成更複雜的盤子。而在一樣的溫度下，濕度低時，雪花形態比較單一；濕度越高則越複雜，才有那些極長和極大片兒的個體，這其中還有很多自然中所存在的秩序等著人類發現。

GIF

如果說，開普勒可以得見今天我們的新發現，他一定開心的手舞足蹈，大概沒有什麼比——隨便開個腦洞卻開出來一個大預言更讓科學家開心的事兒了。

而當我再次打開他在1611年送給全世界的這份禮物盒，不禁感觸良多。

開普勒所生的年代，對物質的原子世界一無所知。他根本不可能想像冰雪的幾何形狀是由於如此微小的原子所組成。然而他卻用想像力打敗了時間，突破了時代的局限。他擁有另外一雙眼，發出了比X射線還要璀璨的光芒。

在雪花第一次被當成禮物送出後的四百年的今天，在這個還未下雪的北京，我也把這份禮物送給你們。一片雪花里裝的不是情誼，是想像力，是創造力，這是擁有未來的力量。

希望你的北京，因為這片雪花，頃刻間，便變成了北平。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！