我的2017：與自己和解
12月，因為個子大，坐在一年的最後一排。也因為個子大，可以輕而易舉地看到11個弟弟妹妹的付出與收穫、掙扎與突破、彷徨與欣喜、醉著睡著與笑著醒來。
如果說寫總結是為了儀式感，不如說是為了交作業。交去年這個時間留給自己的作業。像清點年度工作一樣清點剛剛過去的365天。對一部分人來說，是清點存款，對另一部分人來說，是清點地盤，或清點知名度，或清點貢獻率。而我，最多只是交一份作業，然後與自己和解。
一讀書
讀得很認真。不算盲目，沒有隻圖取悅自己，很多書讀得慢，是因為有些句子在反覆讀，讀出感悟就寫一寫，想儘可能多一點收穫。或公開或不公開地留下過一些讀書心得，跟志同道合的朋友分享，可能有些觀點總結得牽強，經不起推敲，但我相信一千個讀者就有一千個哈姆雷特，讀一千遍就有一千種收穫。除了作者，哪個心得不是在妄談。
第一次主動擴大閱讀範圍，文學，戰爭，主義，歷史，鄉野，哲學，等等。大部分為首次主動涉獵，雖只涉皮毛，但因為起點低，容易一驚一乍。都是自己開的書單。不能說更愛哪個，因為我對哪個都很認真，都住進了心裡。
第一次在戰爭題材的小說面前產生朝聖感、懦弱感和自我懷疑。《被遺忘的士兵》幾乎顛覆了我之前全部的閱讀體驗。煙花終於在一個普通士兵的故事裡散盡。有一種真正的成長是從接受生活的真相開始。儘管這真相是薩傑和二戰的，不是我和今天的，但它還是像一顆變異了的種子，在我的眼睛裡灑滿陌生而恐懼的灰塵，灰塵遇到眼淚，變成浩瀚無邊的土壤，更加陌生的東西生根發芽，生命與草芥，正義與苦難，現實與浪漫，仇恨與無辜，意志與本能，枝枝叉叉們茂盛地生長在這一歲。並因此改變了一整年的畫風。
最溫暖的書來自幾米。不多的句子，滿屏的插圖，唯美了七月的好多天。
相見恨晚的是周國平。原以為的雞湯，竟是一味心藥。人們總說用錢能解決的問題都不是問題，可是很少有人去想用錢解決不了的問題，該用什麼解決。這是我閱讀過程中動筆最多的冬天。在他的句子下面畫直線，在本子上抄寫他和尼采，在他的句號後面發獃，在若干合上書的深夜像回到童年和少年一樣真實。
或許吧，任何形式的不沉穩，都有傷成年人獨尊，包括一些迫不及待的表達或覺得誰完美無瑕，都是不沉穩的一部分。但假若有的人或有的事，讓你想在這樣薄情的世界裡深情地活著，世俗的沉不沉穩和獨不獨尊又有什麼大礙。人生只有一次，在個體人科動物平凡平淡平鋪直敘的一生里，能永葆青春的，莫不只有你的人格、意志、品味、格局、愛的能力以及對待世界的誠意。除了這些，你還能想到什麼，能解決錢解決不了的問題呢？
二寫字
忙裡偷閒自娛自樂地寫著，產出俱減，廢話也俱減。跟自己對話為主，散文居多，原有的一大部分被讀書札記取代。跟隨一群少年的成長，分十次簡單收稿《我初中畢業了》。送給自己，也多情地送給所有2017年初中畢業的小朋友們。願他們的初中不老友誼不散。
幾篇札記對個人成長有里程碑意義。《我和我的人類》最長（讀尤瓦爾赫拉利《人類簡史》），拉拉雜雜一萬字，其實也沒什麼價值，但對自己是一種力所能及的快樂。因為原著內容廣，看到哪裡都有被啟蒙，因為啟蒙，總是徒增一份可貴，便任由腦子脫韁而去天馬行空。
《救贖之路》雖是從接觸西方哲學簡史開始探求的一部分內心世界，但對「救贖」的關注是從《追風箏的人》開始。太需要阿米爾式的自我救贖，可對於自己的另一部分，一直無從救起，甚至不知道那種欲求叫救贖。探求的主要意義是為了讓學習的收穫留下痕迹，倘若這些痕迹有朝一日真的可以救心靈於水火，才能顯出它們真正的意義。
不缺少鼓勵，卻依然沒有主動投稿的熱情。一是不自信，不認為我輸出的產品具有撫慰自己之外的其他功能。寫過的每個字也都是在解決我自己的問題，從不覺得我能或我要影響別人。二是不願意改變，滿足於文字的自由行走，不願意拘泥或臣服於任何附加條件。尤其不願意帶著虛榮心、功利心和野心去做我喜歡的事。三是懶。
增加了日記的籌碼，值得欣慰。那是我再熟悉不過的生活方式，不分時間地點，一支筆，一張紙，落筆之前就洞察了自己所有的心事。傾訴終於變得不再需要回應就能獲得滿足。
有點可惜，寫字不多。寫的時間只在若干零星的深夜，所以，這一年寫過的字最多像連續劇的插曲，只出現在主人公皆大歡喜或落落寡歡的時候，大部分平淡的劇情里沒有配樂。寫出來的只是一小部分，大部分感受像汽油一樣被生活的發動機燃燒殆盡。
我之所以喜歡稱之為寫字，而不是寫作，是因為我從未覺得我寫出來的東西是作品，它們只是字。事實上，每個字都包容了我寫字當下的生命狀態，也提煉了所有的過去。從少年時記錄的第一篇心事起，到今天，寫字在我的生活里，從來只和自己有關。就像你們喜歡的獨自發獃、獨自飲酒和獨自遠行一樣，每個人都應該擁有屬於自己的東西，不因熱鬧或喧囂而改變，不輕易終止，不隨意給塵囂讓路，也不會在一覺醒來的時候認不出自己。
僅此而已。
三份內的事
再未曾責備過母親的粗心或健忘，即便她依然會犯錯。看著她偷偷撿回我扔掉的東西，也不忍心揭穿她。看著她總是找不到自己千方百計「藏」起來的東西，就耐心地幫她找出來。哪怕她總是不分時間地點從微信里發來長長的頗為啰嗦的語音，或者什麼「為什麼要五點起床」「蘿蔔的N種吃法」「最正確的生活方式」，全部耐心地聽完，或告訴她我讀過了。如果我哪一天不開心，她總會找到各種安慰人的網路湯文發給我看，即便裡面的句子就像豬油一樣膩得沒法吸收，但因為是她發過來的，便好似被加了溫度，熱熱地化開。昨天，她發給我一個「第四輪學科評估結果」，我微笑著打開。我們高等教育界的精英們大概不會想到，有一個連什麼是學科都不知道的花甲老人，積極主動地參與了這個結果的點擊量，她在海量的互聯網信息大軍中，一定是用盡了她對學問的全部認知，才模糊地判斷出這個可能對她女兒有用。所以，越發珍惜她身體健康喜笑顏開的樣子，越發盼望她的生活里有一株長勢蓬勃的忘憂草。
產生做母親以來最真實的責任感。6月，7月，9月，12月，分別觸碰到孩子里程碑式的成長。在虧欠的陪伴中正視另一個心靈的獨立和不同於我，而不是糾結於支撐他心靈的肉身來自於我的DNA。興許是年紀大了，越來越清晰地感受到孩子的珍貴。這種珍貴感，有時幾乎會表現在感恩於他的一隻手有五個手指頭，或者他的骨骼逐漸向著一個男人的樣子生長而去。也只有在孩子面前，才覺得自己無比匱乏。不知道做什麼樣的媽媽，才能配得上那樣天真陽光的笑臉。
未曾抱怨工作的繁重，即便幾乎每個工作日都有嶄新的差事擺在案頭。認認真真完成了幾大項原以為不太容易完成的工作。欣喜於一個安靜明亮的辦公室里有善良可愛的心靈，欣慰於能在一個勵學力行、善建築成的校園裡行走。沒有對來訪來電校內校外的任何一位老師和學生不耐煩。有時走在校園裡看年輕的臉，有時踩著剎車燈看城市蘇醒，有時停下車看行人過馬路，看交警揮舞手臂，覺得所有面孔都是一家人。一樣的起早貪黑，一樣的摸爬滾打。多少人傾其一生的心血，只是為了愛別人的孩子，給別人的親人救死扶傷，為別人的平安保駕護航。我們，又何嘗不可以呢。
四排隊隊吃果果……
——受其影響：老王，周國平。
——單循次數最多的歌：山丘。
——喜歡的句子：我知道我一無所知（蘇格拉底）；讓社會裡所有的人衣食無憂才是最根本的智慧（魏斯雷德少校）；人活著要做有意義的事（許三多）；人不該向要塞無邊的沙漠追究意義（周國平）。
——幸運的事：6月10日，代表比我優秀的人群與一段時光（2008-2017）告別。
——值得尊敬的人：拒絕卻善待世俗的取悅。
——最幸福的事：與高貴的靈魂聊天。
——重要的感恩：無條件地幫助我。笑納我的真誠。
——秘密：偷偷把幾個人當朋友，卻不告訴他們。
——傷心的事：被親近的人誤解。
——苦澀的眼淚：被親近的人誤解。
——冷靜的反省：被親近的人誤解。
——感謝你們：所有表揚和批評我的人。感謝你們不吝讚美與嚴厲。孩子的所有老師。感謝你們師者仁心，愛吾所愛。我讓孩子一筆一划記住你們的名字，讓你們的面容和苦心，和無私贈予的教誨，陪伴他一生。蘇磊，一個讓杜二子跋山涉水心滿意足走進圍城的人。囡囡，一個讓胡二子跋山涉水心滿意足做了娘親的寶寶。陽光，空氣，水，以及像陽光空氣和水一樣照耀、包容和滋養過我的你們。。。
五明年的作業
已經沒有了好高騖遠的底氣。除了目送小朋友走進義務教育的大門，看著他的背影熱淚盈眶，目前還看不清個人的賬單里有什麼其他的願望。如果有，就看著今年那篇生日寄語，在與自己和解的道路上，且行且珍重吧。
原文：艷艷，生日快樂。
六祝願
願所有過去的日子，都得到應有的祝福。
TAG:木棉 |