我們知道便士不能丟棄，但請別忘了抬頭看天上的月亮

斯特里克蘭德是一個放在人群中，人們都不會投給他太多視線的人，一個相貌平凡的魁梧的英國證券交易所的經紀人。可能會有人佩服他的為人，但卻沒有人願意同他待在一起。

他有著牢靠的職業和地位，就像現在的公務員，吃著鐵飯碗，賺的工資也有餘，同時他還有一個非常賢惠的妻子和兩個可愛的孩子。妻子三十七歲，身材略高，體態豐腴，熱情好客，混跡於作家文人的圈子，賞玩文字，對文藝有著自己的熱枕。當他的妻子在周旋應酬的時候，他靜靜地喝著酒，抽著煙不說話。斯特里克蘭德乍看上去如同一棵枯木，但他的夫人每次談到他丈夫時都是一臉的不好意思。她每次都樂於給朋友看他們孩子的照片，暢想未來的自己多美滿。

人們有時疑惑，也有解答。

「為什麼討人喜歡的女人總是嫁給蠢物呢？因為有腦子的男人是不會娶討人喜歡的女人的。」

他們在外人看來很是幸福。「它使人想到一條平靜的小何，蜿蜒流過綠茸茸的牧場，與鬱郁的樹蔭交相掩映，知道最後瀉入煙波浩渺的大海中。但是大海卻總是那麼平靜，總是沉默不言、聲色不動，你會突然感到一種莫名的不安。也許我們的血液里有一種強烈的願望，渴望一種更狂放不羈的旅途。」

斯特里克蘭德離開了他的家人，一聲不吭地走了，去了巴黎，留下了一臉蒙圈的妻子，他的妻子肝腸寸斷，哭訴著，難過著。妻子的哥哥說，「他逃跑了。他同一個女人跑到巴黎去了。他把阿美扔了，一個便士也沒留下。」他的妻子淚眼婆娑地說，「除了坦白承認自己是同另一個女人私奔以外，他是無法解釋這件事的。」「我們結婚十七年了，我做夢也沒想到他是這樣的一個人，會迷上什麼人。我們相處得一直很好。當然，我有許多興趣愛好與他不同。」「不應該讓人家那我當笑話看。」她語無倫次。

她懇求她的朋友去巴黎找他，他去了。在一間破舊的旅社發現了他，房間里一張大木床，上面堆放著一床鼓鼓囊囊的大紅鴨絨被，一張小圓桌，一個很小的臉盆架，兩把軟座椅子。沒有一件東西不是骯髒的、破爛的。

這個朋友問他，「你這樣對待她說得過去嗎？」

「說不過去。」

「你有什麼不滿意的地方嗎？」

「沒有。」

「那麼你們結婚十七年，你有挑不出她任何毛病，你這樣離開她不是太豈有此理了」

「是太豈有此理了。」

·········

「奧，算了吧！你別把我們當成那樣的傻瓜了。我們湊巧知道你是同一個女一起走的。」

「女人的腦子太可憐了！愛情。她們就知道愛情。她們認為如果男人離開了她們就是因為又有了新寵。你是不是認為我是這麼一個傻瓜，還早再做一遍我已經為了一個女人做過了的哪些事？」

「你為什麼離開她？」

「我要畫畫兒。」

這個朋友無論怎麼罵他，他都執意不做任何改變，留在這破舊的地方，想著自己從來沒有碰過也沒有學習過的藝術。問他為了什麼，他說不為什麼，就是想畫。這個朋友說了這麼一段話，

「我把良心看作是一個人心靈中的衛兵，社會為要存在下去制訂出的一套禮規全靠它來監督執行。良心是我們每人心頭的崗哨，它在那裡值勤站崗，監視著我們別做出違法的事情來。它是安插在自我的中心堡壘中的暗探。因為人們過於看重別人對他的意見，過於害怕輿論對他的指責，結果自己把敵人引進大門裡來；於是它就在那裡監視著，高度警覺地衛護著它主人的利益，一個人只要有半分離開大溜兒的想法，就馬上受到它嚴厲苛責。它逼迫著每一個人把社會利益置於個人之上。它是把個人拘繫於整體的一條牢固的鏈條。人們說服自己，相信某種利益大於個人利益，甘心為它效勞，結果淪為這個主子的奴隸。」

當他的妻子知道了，只跟朋友說，「就說他是跟另一個女人走的。」

斯特里克蘭德走了，一邊打著零碎的工一邊畫著自己的畫。他得到另一位畫家的認可，這一位畫家天生有一副好心腸，被別人罵心理自我解釋下就恢復了。斯特里克蘭德說他是傻瓜，但在他窮困到病重沒人理會的時候，是這位畫家救了他，把他帶回了家裡，請自己的夫人照顧著他，夫人先是拒絕這一位傲慢的粗狂的人，但最終抵不過丈夫的軟磨硬泡。

這位畫家說，「天才是世界上最奇妙的東西。對於他們本人說來，天才是一個很大的負擔。我們對這些人必須非常容忍，非常耐心才行。」

最終的最終，各位看客，你們絕對想不到的事，這位夫人和斯特里克蘭德朝夕相處的過程中愛上了他，毅然決然地說要離開這位畫家。她做他的妻子是因為她誤以為是愛情，其實就像藤蔓可以盼復在隨便哪株樹上一樣。因為這種感情可以交一個女孩子嫁給任何一個需要她的男人，相信日久天長邊會對這個人產生感情，所以世俗的見解便斷定了它的力量。

這位畫家傷心欲絕地自己離開了家，是的，他自己離開了家，把自己的房子和妻子留給了這個紅鬍子男人，斯特里克蘭德。因為他愛著他的妻子，而斯特里克蘭德很窮，沒有地方給他的妻子住。

最終，他的丈夫苦等他的妻子回頭卻沒想到她死了。因為得不到他的愛，斯特里克蘭德離開了這個地方。一點感覺也沒有，完全想著畫畫。他去了塔希提島，在叢林中作著自己一副又一副的畫，又有一位女人衷心地陪伴他到死。他死後，他成為了當時最著名的畫家，他的畫賣到了幾億元。

當人們都在彎下腰撿地上便宜的六便士的時候，有一個人正不停地眺望著天上的月亮，無形之間，這些人們都向他鞠躬。理想與現實，是英國價值最低的銀幣，還是象徵了崇高的月亮。你想要哪個？說到這裡大家應該知道這是毛姆寫的作品《月亮與六便士》。這是根據法國後期印象派大師保羅·高更為圓形塑造的人物，有著大致相似的故事。我想說的是，我們知道便士不能丟棄，但請別忘了抬頭看天上的月亮。

高更的《塔希提島》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！