他活在了民族的語文中——緬懷余光中
余光中在德清演講
溫馨提示
本文大概2700字|讀完共需8分鐘
作者簡介朱煒，筆名清書，80後作家，文秘專科，漢語言文學本科，已出版4本書，參編大學語文教材，曾獲徐志摩詩歌獎。《君自故鄉來》是他的最新著作。
編者按青年作家朱煒繼《君自故鄉來》一書之後，決定推出兄弟篇《何日君再來》，這是開篇之作。
他活在了民族的語文中
——緬懷余光中
文/朱煒
「寫我的名字在水上？不！寫他在雲上。不，刻他在世紀的額上。」余光中在《狂詩人》中如是說。
2017年12月14日，從朋友圈驚聞余光中先生在台灣病逝，終年90歲，好不悵然。幾個月前，我還在網上看到，白先勇、余光中加入萬人聯署呼籲政治勿干預語文課綱的醒目報道，挺在保衛文言文的第一線。現在他安息了，活在了民族的語文中。從此以後，我們在這頭，他在那頭。
閱讀，是一場與生命等長的羅曼史，一個人的中文根底，必須深固於中學時代。和大多數80後一樣，我也是經由中學語文課本認識了余光中，背誦他的詩句，了解與他有關的話題。然我雖身在江南，也愛極古典，但生存的情境畢竟有別，到我們這兒世界彷彿是平的了，太多先入為主，加之司空見慣，令我們這一代對世界的鄉愁圖像，早已不是什麼長江水、海棠紅。講真，年少時最喜歡他的不是他的《鄉愁》，而是那篇散文《聽聽那冷雨》，至今仍深感其美，要謝這種難得的好文字的恩惠。不避諱有「我」，不故作客觀，也不蓄意保持距離，正因為其中有「我」，更顯得快意淋漓。
可以說，余光中是一個典型的遊子。時代裂變，半生漂泊，天涯情旅，不管是為了避亂、求學、謀職、旅行，終於都化為文字。他曾受業於陳夢家，自16歲起開始寫作，涉獵廣泛，兼自中西，「有一隻『男』得充血的筆」，超過70年創作力不墜，一生從事詩歌、散文、評論、翻譯，自稱為「四度空間」，代表作非常多，著作等身。每遇媒體採訪要求余光中開書單，《紅樓夢》是必薦選項，他亦多次在公開場合建議國人多讀《紅樓夢》以提高欣賞水平，並不止一次表示：「如果中華文化是一個大圓，宏美的中文正是其半徑，但願我能將它伸展得更長。」
余光中題詞
「寸草有心，春暉無盡」，往事歷歷在目。猶記得2006年4月29日上午，余光中應邀來德清參加第二屆遊子文化節，18歲的我作為學生代表參會，有幸一睹其風采，彬彬如也，謙謙如也，「雪線上了頭頂」，老得好漂亮。我興奮於課本中的作者本人在眼前展演。他說：「一個人在家是孝子，出門應該是遊子，出門以後不回來就是浪子。浪子衣錦榮歸，『欲回天地入扁舟』，就成了最初的浪子回頭。所以，遊子情結衍生為『感恩』、『報效』、『反哺』之情。」聽君一席話，真是勝讀十年書，余光中認為遊子文化主要由兩部分組成，一是地理意義的鄉愁，二是人文層面的孺慕——事後，他在為《第二屆「孟郊獎」全球華語散文大賽獲獎作品集》題詞時撰成一聯：「悠悠鄉愁轉筆下；耿耿孺慕回行間。」又在《對話：遊子文化》的序中重申：「所謂遊子文化，我覺得不妨分成兩面，一為倫理，一為地理。倫理就是人倫，也就是親情，而對遊子來說，也就是孺慕了。至於地理的一面，則可指故鄉的山水，兒時的古屋，更包括民俗、特產、鄉音等等。」
第二屆遊子文化節會場學生圍著余光中要簽名
「光風霽月超塵外，麗句清詞落座中。」（吳亞卿贈余光中聯）論壇下來，不少同學迫不及待地圍著余光中要簽名，我亦在人群里踮足排隊。先生沒有推託，一一應允，見其神情略顯疲憊，心有不忍，便合上了隨身攜帶的一冊《天涯情旅》退了出來，口占並錄下一首五絕志之，詩曰：「蒼天星跡隱，暮色暗千家。寂寞無聊賴，乘舟過海涯。」其實，我幼稚地想只是和余光中應和一下而已。
其間，還有一台晚會，余光中就這樣頂著蒼白在台上轉悠低吟他的《鄉愁》，四個「我在這頭」之後，畫面瞬間蒼茫，終成為絕響。恕年少的我當時無法真實體會，《鄉愁》里的郵票、船票，在離現實遠了之後，變成祖輩的生活、父輩的記憶，但還沒有進入歷史，在這個距離之下便有一種美感，慢慢品味就有點意蘊了。
余光中為德清題詞
遂想起多蓮的湖，多菱的湖/多螃蟹的湖，多湖的江南/吳王和越王的小戰場/逃了西施/失蹤了范蠡……意外發現，依我看，這首《春天，遂想起》，與其說是寫太湖，毋寧說是寫德清下渚湖，詩里的文字竟然都能一一對照景色，就像從詩人作品中走出來一樣。是日，風輕雲淡，濕地涼亭，蘆葦為屏，余光中在下渚湖上接受了近兩個小時的電視專訪，聊鄉愁，談吐從容，妙語連珠，直引到蘇東坡《後赤壁賦》中那句「曾日月之幾何，而江山不可復識矣」。到底蘇東坡是他的知音，他坦言：「今天我們做孟嘗君的機會很多，因為你周圍就很多遊子，善待遊子就等於將來你的子弟出遠門，別人來善待他們一樣，這是對的。」「到了後來家到底在哪裡呢？對於一個遠遊的浪子，家就在中文裡面，中文就是家，因為這個中文裡面就有我們的文化，有我們的歷史，有我們的民俗，就是這樣。」更在游湖時不吝稱讚導遊小王：「小夥子，我從你身上看到了一個年輕人對家鄉的熱愛，這不是一般導遊能做到的。」
大學我讀的是文秘專業，又旁聽了漢語言文學課程，記不得是因荷爾蒙分泌過於旺盛，或是隨堂作業要完成一首原創的情詩，總之最後模仿余光中的《等你，在雨中》，寫過一首自認還不錯的小詩。茲錄於下：
一滴，兩滴，
雨一直下一直下，
從一個站台到另一個站牌。
一滴墨落在信紙上，
你化了，我靠近你。
你的素雅如一柄秋扇，
心是空明，
一枝梨花壓著雨後的海棠，
滴答，滴答。
踩著水了，
我想說你應該笑，
可你卻撅著嘴從我的眉，
倏地掉進我的眼睛。
亮亮的，我拔了一束望舒草送你，
親昵地叫著你的名。
諾，江南的細膩如你，
西子的輕靈如你。
你像一尾紅魚，
吐著一圈圈的濕意，
窗外淡淡的水漬，
閃著你動人的魚鱗。
沒完沒了的雨季，
我無盡地想你，
在你的樓下踢踏，
在有你的夢裡蘇醒。
隔著一重又一重的春雨，
我丟了傘等你
在巷子深處。
很想在耳邊對你說，
其實，其實我的心早有所屬
我的性格雖如火，
但可以因你很靜很靜。
實習的那一年，我住在浙江大學華家池校區宿舍，有一天聽說余光中要來浙大紫金港校區開講了。可惜因工作的原因沒有去到現場，一周後在浙大校報上讀到盛況。「在浙大，講座是一張小小的門票，我在外頭，余光中在裡頭。」講演開始前兩小時，有四五百人沒拿到票而在門口排起了長隊，久久不願離去，最終堅持等到了余光中的出現，被允許進入講演廳，坐在地上聽講演。這次是他的履新之旅，受邀任浙大客座教授；也是尋根之旅，據悉，余光中的岳父范肖言抗戰前任浙大園藝系主任，他們家曾打算在莫干山買地建屋，地已經買好，但戰爭讓他們休閑山林的願望落空了。
一個人的精神發育史也是他的閱讀史。這些年，我陸續在江浙的報刊上發了一些文章，也出了幾本書，回想起來與十多年前的閱讀經驗密不可分。我的筆記本扉頁上恭敬地寫著余光中的一句話：「中文在握就是故鄉在握，拿著漢字寫作就是故鄉。」而今，這位華語世界家喻戶曉的大家走了。當這一天來臨之前，他似乎早有準備：「當我死時，葬我，在長江與黃河之間，枕我的頭顱，白髮蓋著黑土。」臨終還深情告白：「當我死時，只要確信自己能活在最美麗、最母親的中文裡，僅此一念，即可含笑螟目。」這是他的真心話。
致敬余光中！
TAG:辦公室主任 |