書評A099：白紙染墨賦唐風——讀《月光還是少年的月光》

文/望月聽雪

余光中右手寫詩，左手寫散文，成就之高，一時無兩。

——梁實秋

余老曾經撰文表示「不敢寫自傳」，只因「其實一生事迹不高明的居多，何必畫蛇添足，一一去重數呢？又沒有人勉強你寫，何苦『不打自招』？」但五十年所寫下的懇懇字跡，又何嘗不是余先生的靈魂自傳呢？

——《伐桂的前夕》

「十六年的歲月，他是既渡的行人，過去種種，猶如隔岸的風景，倒映在水中。木訥而健忘的灰色老屋，曾經覆他載他在烈日中在寒流中蔽翼他的那老屋，終於死了，只留下滿園子的樹木，那些重碧交翠的靈魂，做他無言的見證。但你們也不能久留了啊，月光下，他對那桂樹說。今晚，是你最後的一夕芬芳，在永恆的月輝中，徐徐呼吸。然後你們就死去，去那老屋剛去的地方。」

冷月下的桂樹，帶著最後一絲芬芳將逝去，塵歸塵、土歸土，質本潔來還潔去。待得來年秋風乍起，處處依然得聞香飄滿園。「偃蹇月中桂，結根依青天。天風繞月起，吹子下人間。生為石上桂，葉如翦碧鮮。枝幹日長大，根荄日牢堅。不歸天上月，空老山中年。」

「因為凡有根的都必須連根拔起。他也是一棵桂一張楓葉，從舊大陸的肥沃中連根拔起。這島嶼，是海拔鑲邊的一種鄉愁。在新大陸無根的歲月里，他發現自己是一棵植物，鄉土觀念那麼重那麼深的一棵樹，每一圈年輪都是江南的太陽。因為他最欣賞嘉木那種無言的謙遜，忍耐無爭的美德，和不為誰而綠的藹藹清蔭，戴一朵雲，棲一隻鳥，或是垂首聆一隻蟋蟀的徐徐歌吟。」

「他是一棵青青的桂樹，集秋天和月和詩於一身。」

滿滿的鄉愁，已經快溢出來了。江南的陽光賦予了桂樹生生不息的年輪，一圈一圈，集天地之靈氣，吸日月之精華，將江南的溫潤雨水肆意地囊括其中，入肺入腑，溶於血液之中。那是詩人的心聲，藉由桂花而發，集秋風瑟瑟、冷月如霜於一身，「念天地之悠悠，獨愴然而涕下！」

「他轉過身去，向高高挺挺的楓樹看了一眼。」

「再見了，我的楓。這裡本來不是你故鄉。」

「說著，他踏過玻璃屑和斷木條，踏過遍地的殘殘缺缺，向虛掩的大門走去。都已停歇，狗吠，蛙鳴，人語，車聲。整個城市像一個荒墳。落月的昏蒙中，樹影屋影融成一片灰蓬蓬的溫柔。空氣新釀地清新。他鎖上木門，觸到金屬的堅與冷。他走下廈門街的巷子，聽自己的步履空洞的回聲。水源路的河堤上似有人在喊誰的名字。他停下來，仔細聽了好一陣。桂花的幽香從手帕里散出來。」

「沒有。沒有誰在喊我。」

「他繼續向前走。」

「霍霍的鏈鋸聲在背後升起……」

故鄉、親人，入了髓，透過骨，「花自飄零水自流。一種相思，兩處閑愁。此情無計可消除，才下眉頭，卻上心頭。」清風冷月下，佇立風中，恍若隔世，彷彿聽見故鄉在呼喚我的名字，「念去去，千里煙波，暮靄沉沉楚天闊。」還憶起那年那月背井離鄉的日子，「多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節！」飄若浮萍，風吹即隨遇而安的「蒲公英」，「大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉。」

——《不朽，是一堆頑石？》

「不敢高聲語，恐驚天上人。詩人之隅，他是屏息斂氣，放輕了腳步走進來的。」

「他沿著風車堤緩緩向南走，逆著泰晤士河的東流，看不厭堤上的榆樹，樹外的近橋和遠橋，過橋的雙層紅巴士，遊河的白艇。」

「——水仙水神已散盡，泰晤士河啊你悠悠地流，我歌猶未休。」

「當晚在旅館的檯燈下，他這樣結束自己的日記：這世界，來時她送我兩件禮物，一件是肉身，一件是語文。走時，這兩件都要還她，一件，已被我用壞，連她自己也認不出來，另一件我愈用愈好，還她時比領來時更活更新。縱我做她的孩子有千般不是，最後我或許會被寬恕，欣然被認作她的孩子。」

同樣是詩人，以一顆純碎的詩心瞻望各位大師的雕像之時，沒來由的慨嘆。「李白所說『屈平詞賦懸日月，楚王台榭空山丘』，在此地並不適用。在西敏寺中，詩人一隅獨擁，受百代的推崇。」文末欣欣然道出大家的風範，洒脫自信，然而歷過近一個世紀的風塵，今日確然和我們是天人永隔了，然則這語文卻未必還得回去了，因為太好太美，國人不舍，這已經不是私物了，變成一種精神，「月光還是少年的月光，九州一色還是李白的霜。」

——《聽聽那冷雨》

「雨來了，徐徐地叩吧撻撻地打，間間歇歇敲一個雨季，即興演奏從驚蟄到清明，在零落的墳上冷冷奏輓歌，一片瓦吟千億片瓦吟。」

江南的雨季總是令人心折心軟，淅淅瀝瀝不停的流淌，是有多悲傷，怎樣都流不完的淚雨漣漣。而此時，寂寂冷月無聲，俯瞰著芸芸眾生，如何在這顛顛倒倒的世界裡跋涉。「深深庭院清明過。桃李初紅破。柳絲搭在玉闌干。簾外瀟瀟微雨、做輕寒。晚晴台榭增明媚。已拚花前醉。更闌人靜月侵廊。獨自行來行去、好思量。」

本書可謂余光中先生私人情感的自傳，收錄其跨越半個世紀的遊歷心程，優雅風趣的文字，帶領讀者穿林過海，出入繁華都市和原始自然，在《逍遙遊》中仰望頭頂浩瀚星空，在《望鄉的牧神》中擁抱異國朗朗秋風，在《苦雨就要下降》中置身萬人縱情搖滾，在《記憶像鐵軌一樣長》中重返年少樂回巴蜀，在《不朽，是一堆頑石？》中潑灑出一腔詩魂，在《聽聽那冷雨》中回到魂牽夢繞的江南小鎮，在《伐桂的前夕》中回味前世花苑亭閣里的一縷香魂……體驗一支筆桿下的萬千風景，感受一代大家跨越大洋與時光的親近睿智和繾綣情懷。

「人生自有詩意，十八篇靈魂獨白自傳，五十載唯美私人回憶錄。」

千古詩才，「長風萬里送秋雁，對此可以酣高樓。 蓬萊文章建安骨，中間小謝又清發。 俱懷逸興壯思飛，欲上青天覽明月。」

「一眨眼算不算少年，一輩子算不算永遠。」2017年的歲末，驚聞噩耗，帶著緬懷詩人的心情，徜徉在其文字之間，流連忘返，一個世紀的詩魂風流，永存人間，「捲袖揮筆軒窗前，白紙染墨賦唐風」。

氣勢宏大，語言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬馬奔騰，並具有深刻的幽默感。 ——樓肇明

他上承中國文學傳統，橫涉西洋文學藝術，在綿長四十餘年的創作生涯中，筆耕不輟，成為當代文學的重鎮，其文學影響，已跨越海峽兩岸，詩風文采，為不少讀者所讚賞。當我們翻閱那琳琅滿目的佳作，沉浸於他那融匯中外，通變古今，頗具雄長之氣。瑰麗多姿，變化多端，令人嘆為觀止的詩文之中時，不能不驚嘆他的文學成就之超卓。 ——董橋

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！