打破時空,回歸自然
近來無意間讀到這本書,起初單單看書名——《老卡拉布里亞遊記》,我下意識地眉頭一皺。卡拉布里亞在哪?
求助於百度,我大致了解到卡拉布里亞算是義大利南部的一個大區,有證據表明它曾作為海洋中心孕育過最古老的文明。再看看作者的簡介:諾曼·道格拉斯,1868-1952,英國知名作家,曾短暫出任英國駐俄國外交官員,後辭職移居義大利,專註於寫作。
從這些基本資料來看,這本書和當下的自己可是有著大約一萬多公里的空間距離,將近一個世紀的時間距離,多麼的遙遠!在本想拒絕的時候,腦海里又突然想起那句溫柔的話:世界那麼大,我想去看看。而我還未曾對義大利這片土地有過探索,何不借這本書看看?一本書能被人翻譯,流傳到現在,肯定有遠超過書本中哪些景物介紹的深層內容在熠熠發光吧。
順著作者細心地介紹和描寫,我接觸到了卡拉布里亞這個區里的很多地方:盧切拉、曼弗雷德鎮、賀拉斯之鄉、維諾薩、塔倫圖姆、卡斯特羅維拉里……作者以其豐富的自然、歷史和宗教知識,讓讀者見識到很多地方的同時也獲得了很多新奇的見聞,包括淳樸有趣的民俗、引人入勝的神話傳說。
這些優美的文字,一下子打破了原本時空上的距離,將我們帶到素未謀面的義大利鄉間,去找尋飛翔的修士的神話源頭,聽白髮的傳教士述說米迦勒斬龍的傳奇,在馬吉亞村感受殘存著的有關拉達的愛國熱情,了解穆索利諾這樣一個極具矛盾評論的重要歷史人物……
但是,當一本書全是一些非常正確宏大的歷史,特別是這些事件與人物又還有著錯綜複雜的故事發展和眼花繚亂的名稱時,即使作者有極好的寫作功底,不免還是會讓讀者產生閱讀疲乏感,那麼在閱讀的過程中很有可能又找回最初有過的排斥感。考慮到這一點的作者,在內容的安排上,除了生動翔實地記錄這些歷史上的重要宗教活動和人物,還把那些起著推動歷史發展的一些默默無聞的小人物穿插進遊記,使得作品在客觀準確的前提下,因為還加上了獨到的視察角度和天馬行空的想像,更添了一份小說的曲折和散文的優美。
作者在文中寫到這麼幾句話:「我之所以喜愛這些舊時的遊人,主要緣由並非他們實際上寫了什麼而是他們不可言喻的生活態度」,「旅者需要的是莫拉諾那位文雅的攝影師口中的『人』之元素』」。
在卡拉布里亞的遊行時光里,作者經常選擇結伴前行,時時留意著周邊生活中的人,用細緻的描寫表現這樣一塊荒涼的土地上卻滋養出隨意從容性格的對比震撼效果。作品中有很多的例子,比如一個作者和一位車夫之間發生的故事——他們倆約定,凌晨兩點車夫帶著牲口來到作者的住處叫醒他,然後前往山地。
可是,直到第二天凌晨三點車夫都沒來,作者便生氣地走到車夫的住處,尋他理論。車夫卻回復說本來想告訴作者騾子丟了一個鐵蹄,但是躺在床上結果就睡死了過去,只好第二天早起了再釘蹄鐵。「啊,先生,能睡是福!」這是車夫對作者說的一句質樸中又含有深意的話語。我們總是會急於去尋找生活中外在的東西,迫切地想要得到,時常就會像前一晚的作者對車夫說的那樣「為了等你一晚沒睡覺」。但是故事裡的車夫,他卻能看得清清楚楚,睡覺是一件既平常又重要的事,無論在什麼情況下,都不把這樣一件已有的福氣拋棄去追求未必能得到的東西。這種無為不爭的民族品性,不一定在經濟建設上會帶來怎樣的效益,但是對於孕育文明卻提供了良好的「土壤」條件。
值得一提的是,作者並不是一味地讚美這樣一塊孕育過蘊藏著古文明的地區,畢竟這片土地上的人們偶爾也是會犯錯,例如,肆意地砍伐森林、有嚴重漏洞的義大利司法訴訟程序等,每當遇到這些情況,作者不顧自己是一名外國人的身份,堅定地認為「一切的人和事都息息相關」,對當地的政府進行了嚴肅的批評。
「……地球上又少了一塊勝景!一旦這些森林都消亡了,西拉還剩下什麼?……」
「……此地的法制與達費林爵士所著報告中的埃及如出一轍:淪為笑柄。」
這是一位作家的執拗,一位有著人道主義精神的人的執拗,他對人類社會發展的關注,超越了國籍和地域!「我們必須追本溯源,去翻原始檔案,才能了解那些日子裡,將南義大利毀成一片廢區的那種血流成河的無政府狀態,究竟是什麼模樣。」與此同時,作者還關注到每個個人如何在這樣一個時代發現自我、培養自我、發展自我,他明確地提出:壓抑快感是種危險的謬誤。也給出了相應的措施去解決在宗教氛圍下如何去突破壓抑:「音樂從黃金時代以來就未曾變更——它是在仲夏夜對靈魂負擔的解放。」也正因如此,這部作品的思想深度不僅僅就停留在美景和歷史故事的表層,而是探究到事物的背後關於大「我」和小「我」的思想探討的層次上。
總之,《老卡拉布里亞遊記》雖然字數不多,卻包含了很多很深刻的東西,關於歷史,關於人文。看著這樣一本書,你被作者所引導著接觸他旅途中的奇妙風景,摸索到他腦海中希望表達的人文關懷,打破時空,回歸自然,且行且歌且感動。
「不論將來走在此路上的旅人是誰,我祝他一路順遂。毫無疑問,這是一段美妙的回憶。遠眺佳景,近賞山花,美不勝收。」
《老卡拉布里亞遊記》
作 者:[英]諾曼·道格拉斯 宋陽波 譯
出版社:花城出版社
出版日期:2017年2月
感謝您的閱讀,讓我們彼此看見


TAG:左讀右涮 |