毛繼鴻：把書店開到商業氣息最濃的地方
這兩年，毛繼鴻和方所都很忙。
今年9月，方所主辦了「2017成都國際書店論壇」；11月，廣州店又舉行了第九屆傅雷翻譯出版獎頒獎典禮。主辦的活動越來越多，名聲也越來越大，方所，這家開業剛滿6年的「老店」，似乎正在步入正軌。
11月3日，毛繼鴻在北京參加2017年傅雷翻譯出版獎新聞發布會。
欣欣向榮的另一面是，身為丈夫和父親的毛繼鴻給予家人的陪伴越來越少。這讓他愧疚卻無力。總在外出差，他經常無法及時回復消息，妻子便錄了女兒的視頻發來，父女倆維持稍有「時差」的交流。還好，親情沒有時差。
小孩子會說，爸爸什麼都好，就是太忙了；也會說，因為她喜歡方所，所以其他地方的小朋友也會喜歡，他們需要方所這樣一個地方。有時候，想念很重，有時候，理解很長。
女兒和方所同年誕生，這讓毛繼鴻對於方所，有了某種更為廣義的父愛。
2018年，方所即將在上海開辦第五家分店。進軍人力和物業成本更高的「東方巴黎」，對於任何一家實體書店，挑戰與困難都可想而知。在可以預見的未來，毛繼鴻顯然會忙下去。
方所書店內景。
這並不是他第一次創業。1996年，毛繼鴻和前妻馬可共同創辦了本土設計師品牌「例外」。在之後的時間裡，「例外」用蘊含東方美學的「中國製造」一次次驚艷世界。
正如當年，設計師毛繼鴻不希望「例外」成為他人眼中「中國的無印良品」，如今作為文化「經營者」，毛繼鴻對方所的期望亦不止一家書店。
毛繼鴻說，方所是他對於理想社會形態的想像。
他說，書店應該以這樣一種形態存在於這個時代，就像小時候村頭的那棵老槐樹，樹下有憂國憂民，有家長里短，有孩子的嬉戲打鬧和盛夏里此起彼伏的蟬鳴，熙熙攘攘，又平平淡淡。
毛繼鴻的夢想有多大？從創辦例外算起，二十年倏然而過。世事在變，時代在變，毛繼鴻還是毛繼鴻，方所是另一種例外。
方所是例外（毛繼鴻口述丁雪真採訪整理）
我對圖書的熱愛從很小的時候開始。我從小就愛看小人書，文字少，全是連環畫，我讀圖的能力又比較強。就這樣，前前後後一共收集了300多本，也算與書結了緣。
大概五六歲那年，我有了第一本小人書。
我的老家在湖南省岳陽市平江縣，汨水從東向西流過，至下游與羅水匯流成汨羅江。小時候，母親上班就把我帶去她工作的服裝廠，服裝廠斜對面是新華書店，一有空閑我就跑到對面去。
後來我才知道，父親就在那家新華書店工作，他轉業後的第一份工作就是新華書店的圖書管理員。父親講，那時新華書店的門口是一個斜坡，冬天天冷斜坡結了冰，人走在上面站不住、總摔跤，但來看書的人依然絡繹不絕。我印象很深。
家人當中，舅媽特別愛講故事。她喜歡看小說，武俠小說、神魔小說都有，封神演義、隋唐演義，被她講得特別好玩。我對書的興趣就這樣培養起來了。
那時候大人們把家裡的書都分成線裝版的，一本分裝成三本，很有趣。我們家藏書多，像三國演義、水滸傳整套的都有，於是很多同學就找我借書，我以前也沒想到，原來知識會變成你的財富。
方所只是書店嗎？
方所廣州店前書廊。
2011年，我創辦了方所。
方所，是十方世界所在的意思。這是我一個發小起的名字，他對佛經和佛法多有鑽研，從南朝梁代的昭明太子蕭統那裡借了這個詞。蕭統講「定是常住，便成方所」，我們在這世上，所有的事亦不過都是與時間、與空間所發生的關係。
我把它叫作「方所」，不叫「方所書店」。我希望人們看到「方所」兩個字，想到的就是書店。我想在這兩個概念之間建立一種連接，讓方所就是書店，書店就是方所。
可是，方所就只是書店嗎？
你以為方所是什麼，它就是什麼。重要的不是看山就是山、看水就是水，而是看山似山、看水似水。我又不希望別人說方所只是一家書店。
方所就像是第三空間。在這裡，你既不是在公司作為職員的工作狀態，也不是在家裡作為家庭成員的生活狀態，而是你處在社會當中的一種狀態。在這裡，你可以忘記身份，可以變成一個創作者，也可以成為一個詩人。這個空間里沒有壓力，無論你是觀察者還是參與者，都可以把內心裡多樣性的東西呈現出來。
我希望書店提供的是一個現代人的文化空間、公共空間，它就像小時候村頭的那棵老槐樹。
可以看書，可以約會，也可以看展覽、聽講座，書店作為公共空間，不要太嚴肅，不要拒人千里之外。即便有網紅、年輕人來這裡不讀書只拍照，又有什麼關係呢？他們肯定了讀書的崇高意義，至少心中已經形成了這樣一種認知。就算用簡單的方式來講，手裡拎著方所的購物袋，至少說明你是去逛書店的，是一個熱愛學習的人。
現代企業要解答當代的問題。這個問題是，在千城一面的城市化進程中，我們要去哪裡尋找生活。
於是我把書店開到商業氣息最濃的地方，我希望書店這種公共文化空間，成為中國的一種解決方案。
書店是城市的知識之光
我出生在普通的家庭，通過對知識的掌握、對技術的整合，有了自己的人生閱歷。知識改變了我的人生，我知道書店有多重要。
書店是讓人能看到溫暖、看到希望的一盞明燈。它最核心的地方不是去教化人，而是起到「育」的作用。藉由守書人真正對於生活、對於生命的理解，通過他們的精心挑選，書店給讀者提供一個完全不一樣的世界，打開一扇心靈的窗戶。
書店會改變一座城的精神和氣質。它把前人留存於書中的關於奮鬥的知識和經驗傳遞給今人，帶來希望和力量，從這一點上來說，書店是城市的知識之光。
要把書店做得好，首先要對文化有熱愛，對社會有責任。就像創辦誠品書店的吳清友先生，他是一個有文化關懷和理想的人，他希望通過閱讀提高人們的素質。在這一點上，我和吳先生的願望是一樣的。
在現代化的過程當中，城市現代化了，生活現代化了，但我最懷念的是兒童和少年時期。
那時候有無限的想像，無限的快樂，快樂是發自內心的。雖然信息缺乏，但是看一場女排比賽，你都覺得幸福滿滿。我珍惜那種內心的愛，簡單、乾淨、真實，人與人之間的交往，也不摻雜物慾。
有一次我和朋友在京都遇到一個計程車司機，他特別禮貌、友好地給我們介紹京都，他的自豪感油然而發，令人感嘆。下車後，朋友問我，我們國家什麼時候可以有這樣的素質。我說不要緊，我們做方所，一點點來。
我不會生活別人的生活
這是最好的時代。因為在我心裡，沒有什麼最好跟最壞的差別，不過是一個事物的兩面。我相信那個「善」，那個積極的一面。
我們這個時代物質豐盈，但社會變化、信息爆炸把人變得浮躁，我們心裡不安，沒有歸屬。我們需要靜下心去找尋希望。
我曾經創辦過一個品牌，叫「例外」。
一次，一群朋友討論怎麼跟外國人介紹「例外」。他們說，這是中國的「無印良品」，我不認同。我希望看到「無印良品」時，會說這是日本的「例外」。這很重要。
上大學的時候，一次我們和香港理工大學的畢業生同台競演。當時很多人很擔心，說我們材料落後，連隱形拉鏈都沒有。老師問我，你看到他們的表演覺得有壓力嗎？我說，在學校里我們學的是觀念，我們的觀念一點都不亞於他們。
物質條件都是時間問題，不代表我們的能力，最重要的是意識。精神不獨立的人沒有自信，不自信，才去跟隨。而跟隨，只是生活別人的生活。
我不會生活別人的生活。
在台後，不在台前
我不敢說自己是知識分子，不然要被「噴」了。開個玩笑。
我不把自己看作藝術家，也不把自己當作知識分子，因為書沒讀太多。可能閱歷在這個行業里多一些，思考的也就多一點。但是思考終歸是你自己的事，可以有態度，但不要把自己的喜好強加給他人，要看你能不能給他人帶來多一些的幸福感。
我把自己看作創作人，同時也是文化的經營者、推動者，雖然「經營」可能聽起來過於商業。
我願意把創意帶進現實，但我在台後，不在台前。
就像志願者為公益活動宣傳，因為他們想要為需要的人提供幫助，因為心裡熱愛，這份善意帶來創造力。把別人的利益當作自己的責任是一種擔當。
向上，不為勢力，也不為錢財；向下，要有關懷，有慈悲。也就是「人不可有傲氣，但不可無傲骨」。
從創作人的角度而言，方所是我的一個作品，我更希望從這個角度看待它。
設計師常有種癖好，就像導演一樣，別人在台前表演的時候，你偷偷地捏起幕布的一角，想知道他們到底演得好不好看。觀眾該哭的時候有沒有哭，該笑的時候有沒有笑，觀眾的反應才是你真正在意的。
方所也是這樣。我想要用這個空間去改變人的生活形態，希望它朝著我心中的烏托邦走去。那是我所以為的一種有質量的生活，一種文明的狀態，以及一種對待生活的態度。
它就是我對於理想社會形態的想像。
給十年後的方所
常有人問我，你希望十年後的方所是什麼樣子？
很難講。
方所跟我的女兒同年誕生，就像我的另一個孩子。女兒很喜歡方所，每星期大概有兩三天去看書玩耍。她最喜歡青島的方所，因為去年我們在青島小方所（兒童區）辦了「米菲在方所」特別展，她喜歡米菲兔的玩偶和塑像。
我常在出差，不能及時回復消息，她就用媽媽的手機錄視頻發給我。有一次，媽媽問她，爸爸為什麼開那麼多方所。她說，因為她喜歡方所，其他地方的小朋友也會喜歡，也要有這樣的一個地方。
她說的沒錯，我想在自己力所能及的範圍內，讓更多人、更多孩子感受到閱讀和知識的平等性。
方所已經6年了。有時候會有一些年輕人跑來告訴我，因為方所的某一次演講、某一場論壇、某一個主題展覽、某一本書，讓他的人生發生了變化，有了現在的生活，現在的人生觀、審美觀。我希望方所對於他們，就像我兒時縣城的那家新華書店。
這也是我最大的希望。（人民日報中央廚房·人物工作室 丁雪真）
TAG:人民日報中央廚房 |