【晨報讀書】遇見雪
「有梅無雪不精神,有雪無詩俗了人。」一場大雪,不但改寫了自然萬物的妝顏,而且影響著人們的日常生活,讓無數心靈為之欣喜,為之悸動。
遇見雪,你就走入了另一種情境。從來臨到融化,雪加諸人心的種種影響,均是詩材。
1
「瑞雪兆豐年。」從實用的角度來看,一場大雪就是豐收的保證。中國歷代以農為本,降雪被視為上天的眷顧。
清乾隆五十年(公元1785年)年初,乾隆皇帝收到河南巡撫奏摺,稱開封、衛輝、許州各地普降瑞雪,厚度在三四五寸不等,對於久旱的河南而言,無疑解了燃眉之急。河南其他府州的降雪量又怎樣?乾隆要求儘快上報。他扳著指頭曆數北方諸省近來的雪情,均不過五寸。而他渴望看到的,是盈尺大雪的消息。
昨冬北省率望雪,臘底才逢六指滋。
後此燕齊秦晉報,寸惟二三四五施。
豫地正廑經旱久,奏章茲悉沐恩私。
較量究欠霑優渥,彼此均憂敢即怡。
——愛新覺羅·弘曆《河南巡撫何裕城奏報得雪,詩以志事》
對於地方官員來說,雪情便是政績,必須念念於心。
老來事事皆拋盡,惟獨憂民尚有心。
深喜天公回氣象,便同田父作謳吟。
緣何更得閭閻暖,恨不偏於壟麥深。
禪伯靜中知我意,琅琅佳句玉其音。
——韓維《奉和君俞佳雪二首其一》
韓維長期從政,晚年退居潁昌。事事拋盡的他,猶以 「憂民」自勵。可見這兩個字,也是政治的根本、詩歌的根本。
明代,許州知州陳璉齋居許州興國寺,夜間下起了大雪。眼望漫天飄灑的瓊花,避居養性的他再也安定不下來:「疲氓思撫摩,中夜心惻惻。願祈歲年豐,幸茲睹三白。」
「三白」,意思是接連下了三場雪。
同樣面對雪花,曾任襄城知縣的梅堯臣思緒飄得更遠。
登城望密雪,浩浩川野昏。
誰思五原下,甲色千里屯。
凍禽立枯枝,飢獸齧陳根。
念彼無衣褐,愧此貂裘溫。
——梅堯臣《襄城對雪其二》
登上襄城城頭,知縣梅堯臣牽掛的是遙遠的戍邊將士。與西夏的戰事僵持已久,事關國運。士兵們的寒苦感同身受,他渴望能夠一展抱負,立功疆場。
能從個人溫飽念及他人寒苦,能從有限的視域中看到天下格局,這正是梅堯臣詩歌氣魄所在。
2
雪是大自然的傑作。雪花六齣,昌瑩澄澈;銀裝素裹,帶來了幾多異趣。
許昌西湖,向來是賞雪勝地,歷代詩人歌詠不絕,又以宋為最。
雪會遊人意,元乾變物華。
醉鄉銀作界,詩客玉為家。
魚影紋冰縠,禽蹤篆霰沙。
余英恐銷盡,目斷夕陽霞。
——黃庶《次韻和雪霽游西湖》
黃庶描述了雪中許昌西湖的景緻,卻未能寫出景觀的特色,略顯寬泛。哪一個雪中的湖泊不是冰雕玉砌、禽魚孤冷?
年來遇景強追攀,長恐身衰興易闌。
八十康寧天下少,四並聚會古為難。
客塵隨念須頻拂,世網縈人且自寬。
布政未能躋樂俗,愛賢猶喜共清歡。
湖光映雪凝深碧,野色當軒展素紈。
心似白公何慮腳,燕堂深暖小安禪。
——范純仁《和微之以足疾不赴西湖賞雪》
北宋政壇上,官至宰輔的范純仁有著巨大的人格魅力。他陷入朋黨之爭,卻能始終做到平易忠恕;閑居於西湖之畔,體驗著人生的洒脫,也不乏對世事的關切,將西湖景色、內心修養融合為一。老友王微之因腳痛未能履約賞雪,范純仁則以戲謔代致祝福,這是西湖邊曾經的小事件。
「襄城八景」中,有一處叫「紫雲晴雪」(又稱「紫雲積雪」「紫雲殘雪」)。同題詩中,我偏愛明代辛溉與聶翱的作品。
雪峰峙立凌霄漢,煖日和風轉更明。
何處飛來雙翠羽,望中點破一堆瓊。
——辛溉《紫雲晴雪》
一雙綠色的小鳥飛過靜穆的雪峰。鳥兒之於大山,體量微不足道,卻點化了風景。
繽紛朔雪遍天涯,滕六收威景倍加。
一帶玉龍才露骨,萬株銀樹已開花。
流滴澗下凝冰柱,瑪瑙坡前映曉霞。
乘興肩輿到書院,野僧掃積為烹茶。
——聶翱《紫雲晴雪》
滕六,是中國古代神話傳說中的雪神。這首詩的好處,在於欣賞雪景共性的美麗之後,迴轉紫雲山這個小環境。烹茶的僧人為何出現於紫雲書院?這是另一個話題。
作為大規模氣象事件,大雪覆蓋廣闊,影響深遠。身在雪景中的每一個人,因視角不同,會看到屬於自己的雪景。
清曉嚴寒動柏台,繽紛瑞雪自天來。
溪山一色瓊花滿,閭里千倉協氣回。
興在灞橋憐跨蹇,師行淮蔡憶啣枚。
明當使節東還日,佇看晴雲萬里開。
——鄧庠《許州喜雪》
3
俗話說:「大雪天,喝酒天。」大雪往往伴隨大風降溫,又阻塞交通,限制了人們的活動能力。但在種種不便面前,人們的社交需求反而受到激發,通過各種方法交流情意。
萬事無關畫掩扉,閑身自喜遠塵機。
黃柑拂座頭頭墜,白雪侵簾片片飛。
翁里濁醪幸藏久,眼邊俗物卻來稀。
卯君夜半猶高興,爛醉牽衣送客歸。
——劉青蓮《小雪留封十飲兩知軒》
友朋相聚,把酒言歡。室內是熱烈的氛圍,對抗著室外的無邊雪幕。席終人散,醉醺醺的友人踏上歸程,已經無懼嚴冬。
君家寓城市,乃有山林觀。
高高復下下,卜築殊未闌。
昨夜三尺雪,閉門學袁安。
且欣麥隴足,未怕紅梅殘。
誰憐屬國蘇,取氈卧自餐。
欲尋鳥道往,反畏屐齒難。
凜凜溪邊竹,倚空爭歲寒。
儼如十九夫,玉山方總干。
悲風動騷屑,伴我長鋏彈。
布衾冷如水,敢效無魚嘆。
——蘇過《和范信中雪詩》
蘇過居住在西湖南側竹園中,在大雪後閉門不出,只是通過信使,與詩友詩歌應答,敘說境況,交換心意。
與蘇過同時期的詩人呂本中則在大雪圍困中,致書分居陽翟等處的親人,通過對家事瑣碎的鋪陳,寄託殷切的牽掛。
簿書終歲忙,風雪一日靜。
閉門近殘火,稍覺諸事勝。
平生汗漫遊,已負麋鹿性。
微官不能歸,但見日月競。
老人去已遠,我行復未定。
訓言實在耳,無因問溫清。
歸心止陽翟,悲夢識新鄭。
大女痴無比,有語多未聽。
小女索乳啼,不與窮屋稱。
想喚添丁來,與汝相和應。
低頭坐兒曹,氣血安得盛。
非無車馬心,未忍求捷徑。
顧自阻饑寒,疇能免譏評。
諸郎何時逢,相作玉樹映。
文章有活法,得與前古並。
默念智與成,猶能愈吾病。
——呂本中《大雪不出寄陽翟寧陵》
人生往複,年年有雪。許多年後,如果你想起曾經的那場雪,一定是想到了那些人、那些事,踏雪尋梅也好,憑欄賞雪也好,雪夜讀書也好。你會想起那個雪天的清涼與快意,那一刻的溫情與炫麗。


TAG:許昌晨報 |