我們懼怕什麼，我們又希望什麼？
2017年馬上就過去了，從我的內心來講，似乎有一些話想說一說，但到想寫下這些話的時候，感覺又不知道說什麼好。
前天晚上無意中打開以前的博客，這個博客應該是08年的時候在重慶開的，離開重慶後就再也沒有怎麼更新過。點開「個人中心」看到好多熟悉的好友依然在堅持發博文，這其中大多數是作家和研究者。說明這麼多年來，大家都在堅持著自己的一份工作。有的好友會在年末將自己的作品列成目錄，看著一年來的勞動成果，心裡定是非常滿足。工作一年，年末盤點，長舒一口氣，那是勞累中的幸福。但是回想我自己，卻沒有這樣的幸福可言，除了寫了幾首蹩腳的詩，和一些隨感性的文字，似乎什麼也沒有。但一回想，自己確實很忙，忙完了又不知道忙了什麼，可能真是在瞎忙、空忙吧。
中國是一個史文化特別發達的國度，在一些關節點上，特別喜歡溯往追來。不說官方，就說民間，不就是有秋後算賬的一說嗎？所謂秋後算賬，不就是翻歷史，找來源，歷史擺在那兒，嶄新通紅，成與敗都在那兒，你想抵賴是抵賴不了的。用到「嶄新通紅」這個詞的是時候，我想到魯迅，這是魯迅在《狂人日記》用過的一個詞。1918年魯迅寫下這篇被譽為現代文學開端的小說時，以熱烈而憂憤的心情懷疑傳統，懷疑歷史。可是僅僅過了一百年後，傳統已經不容懷疑，傳統已經成為對抗西方的有力武器。魯迅借狂人之口，對自己的生命成長發出了濃厚的懷疑，趙家的狗，黑漆漆的鐵屋子，怪異的月光，都成為刺激狂人追問自己生命成長的觸發物。發出「從來如此，就對嗎？」的呼喊。從晚清到民初，受新式教育而成長的一代人，在魯迅的疑問中找到共鳴，「一要生存，二要溫飽，三要發展，苟有阻礙這前途者，無論是古是今，是人是鬼，是《三墳》《五典》、百宋千元、天球河圖、金人玉佛、祖傳丸散、秘制膏丹,全都踏倒他」，新青年需要重新規劃並執掌自己的人生，什麼三綱五常，什麼媒妁之言，父母之命，都不能約束這一代人了。從此無論革命也好，改良也好，甚至守舊也罷，都是中國人自新的一種途徑。新者愈新是自新之一種，新中愈舊，亦是自新之一種。可是到了現在不一樣了，那個時候我們是受洋鬼子打壓，撐不起腰來，華人與狗不得入內。中國人受屈辱了一個世紀，現在我們終於完成了工業化，在物質上我們有了和西方對抗的資本。但文化上我們一直是抬不起頭，一百年來的新文化似乎處處躁動不安，而大家所棲身這個龐大體制，最忌諱的就是這種躁動，這種不安，這種懷疑。我們又轉向了傳統，中國傳統說一千道一萬，最吸引人的，莫過於靜的吸引力。所謂天人合一，所謂物我同一，不就是靜到極致之後的幸福安寧嗎？再延伸到一套禮教，無非是磕頭作揖有定法，大家按老規矩走，無犯上作亂而有太平無事。然後將這一套秩序美學化、甚至神秘化，似乎棲身禮教秩序，就天命有所歸了。亂世中人們相信命運，相信宗教，而太平盛世則也佛系流行，這到底是傳統在復活，還是人心在麻木中死去？這真是不好判斷。但可以肯定的是，我們要在工業化的身體上安一顆農耕時代的腦袋。工業化的身體蠢蠢欲動，躁動不安，而農耕時代的腦袋則要處處做鎮靜狀，處處冬烘為高妙。但我們知道一旦身體的能量真要不能協調好，則只能如機器般炸裂成碎片，不成氣候。
如果我們真的有自信，為何我們就不能去探索屬於我們現在的文化，何必在衰朽中討生活？我們到底怕什麼呢？又到底在希望什麼？
也許我們怕眼前的一點小確幸瞬間消失，但是越是珍惜小確幸的時代，其實越是懷疑懼怕的陰影在不停地擴大的時代。也許沒有一個時代如我們這樣，在體面的進行一套面具化的生存了。這是一個需要心照不宣的生存法則的時代，如果誰挑破這個法則，誰就是給自己尷尬看。這個時代最詭異的，不是不穿衣服的皇帝，而是大家都是看皇帝的小孩，大家都知道秘密，但就是不說。前段時間我無意中說到學術研究的技術化，居然有個學生，說自己就是想技術化地研究，一點也都不想思考。技術化的研究對於他來說，是一個麻醉劑。我覺得能有這樣認識自己的學人已經是不錯的了，他知道思考是痛苦的，只是在清醒地迴避思考的痛苦。最可怕的是，大家都在技術化的操作中，無限制無底線地將自己利益最大化。我自己最熟悉的群體，莫過於學術界了。按理來說，一個時代的學術界，是這個時代文化生產的主力軍。但是我們看到的是，這個群體基本上是自我閹割了的群體。都說年青人的佛系取向讓人吃驚，但我覺得這其實沒什麼，有些是碰壁後麻木的佛系，這是真實的頹廢。而最具殺傷力的，則是明明要承擔文化良知，卻不發言，而且還要利用既有規則，以文化良知的名譽將自己的利益最大化。換句話說，一些佛系者是規則中的失敗者，不想玩而且無力玩了，而最厲害的則是那些玩規則的人。失敗成功都不能觸動他們，他們能做的是一直玩下去，最後玩到一地雞毛。
其實按照既定規則生活是最輕鬆和幸福的事情，最難的是去爭取屬於自己的生存天地。一切未知的東西需要自己來承擔，一些未命名的東西需要自己來命名。上世紀二十年代，掙脫傳統的新青年最渴望的是人生導師給自己指點一二。那時候盛行導師開列書目。魯迅開出的書目是少讀或者不讀中國書，多讀外國書。因為這個書目，魯迅成為中斷傳統的罪魁禍首。但是我們其實和魯迅的關注點是有錯位的。在魯迅那兒，傳統不是他考慮的中心，甚至他開列書目的時候，也沒有想傳統的繼承或中斷的問題，他考慮的是生存和生活。畢竟不管傳統也罷，新知也罷，都要通過活著的人呈現出來。對於這個書目，大家只注意到少讀或不讀中國書。其實魯迅後面以他自身的經驗，談了讀中國書和外國書的體驗。說：多中國書，讓人感到樂觀；多讀外國書，讓人感到頹廢。但讀中國書的樂觀是殭屍的樂觀，而讀外國書的頹廢，是活人的頹廢。這到底是魯迅的偏見和獨斷呢，還是真實的體驗呢？我想最直接的辦法，就是自己讀上一年的中國書，再讀上一年的外國書，以自己的體驗做一番比較，心裡就會明白吧。如果還不明白，那就是讀什麼也沒有希望。每個人都必須在自己的生活之路上真實發聲，這是文化創造的源泉所在，這也是現代以來白話文重要的使命。現在我們再倒退回去，用死了的語言說殭屍的樂觀，那可真是十足的倒退。倒退的結果，不但不能讓我們百年來所獲得物質力量真正變為存在的力量，而且有可能被這盲目的物質力量而帶入毀滅中而不自覺。張載所謂「為天地立心，為生民立命，為往聖繼絕學，為萬世開太平」，到了現在我們應該改一下次序，「為生民立命，為往聖繼絕學，為天地立心，為萬世開太平」，首先是命立，其次是學活，然後才有天地心與萬世太平，沒有個體的獨立，所謂學，所謂宇宙歷史，都是空無。天地心是從實處得來，每個人都應該遵從自我內心，如此天地才是我們的天地，萬世才是我們的萬世。不然都是被圈在圈裡的奴隸，奴隸而何能繼先聖之學，何能有天地之心與萬世之太平？
無可懷疑，我們現在就是處在一個歷史轉換的大時代，在這個方生方死的時代，怕什麼並不可怕，最怕的是什麼都不怕，什麼都不能觸動，那才是最可怕，最不可救藥的。有所懼，才能有所希翼。而歷史的開創者，正是這些有所懼與有所希翼的人！
2017年12月31日於石門
TAG:全球大搜羅 |