徐徐道來話北京︱這位老北漂曾發表三千多萬字！

最新 01-12

西城往事--張恨水的故事

在秋深的日子，經過金鰲玉蝀橋，看看中南海和北海的宮殿，半隱半顯在蒼綠的古樹中。那北海的瓊島，簇擁了古槐和古柏，其中的黃色琉璃瓦，被偏西的太陽斜照著，閃出一道金光。印度式的白塔，伸入半空，四周圍了杈枒的老樹榦，像怒龍伸爪。這就有千百成群的烏鴉，掠過故宮，掠過湖水，掠過樹林，紛紛飛到這瓊島的老樹上來，遠看是黑紛騰騰，近聽是呱呱亂叫，不由你不對了這些東西，發生了懷古之幽情。

這一段出自著名作家張恨水筆下的散文《聽鴉嘆夕陽》。

張恨水是我國一位著名的現代章回小說大師級人物，並且也是一位辦報的行家。而且最初也是那個時代里的一位著名的「北漂一族」。張恨水先生當年在北京居住了30多年，大部分都居住在西城區，所以，我們本周西城往事的特別策劃主題，會給大家介紹張恨水先生在北京的漂泊情緣。

張恨水先生一生創作了120多部小說和大量散文、詩詞、遊記等，共3000多萬字，現代作家中無出其右者。他的代表作有《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》、《八十一夢》等。他不僅是當時最多產的作家，而且是作品最暢銷的作家，有「中國大仲馬」、「民國第一寫手」之稱。當年，張恨水先生的名聲如日中天，即使不看小說的人也知道這個作家，就如同不看京戲的人也知道梅蘭芳一樣。

張恨水最大的特點是一個「多」字

第一是文字量多

張恨水一生髮表文字三千餘萬字。

第二是發行量多。比如他的《啼笑因緣》，至少出過二十餘版。這還僅僅是指正式出版的數量。

第三是在同一時間內寫作的小說種類最多。

說到張恨水的文字量多，假設他在72歲的一生中不間斷地寫作了50年，那麼每天至少要寫出1600字以上，且不說這50年中曾經發生過多少社會動蕩與戰亂，也不管他本人是否還需要吃飯、睡覺、旅行甚至生病等等，即使僅把三千萬字抄寫一遍，也並非一件輕鬆的事情！　　

說到盜版，在抗戰時期，僅在淪陷區便出現過一百多種託名「張恨水」的偽書。有這樣一件趣事，1956年，張恨水列席全國政協二屆二次全會，茅盾把他介紹給毛澤東主席，毛主席說：「還記得，還記得。」茅盾說：「《××》那本書就是他寫的。」張恨水連忙更正：「那是偽書，我寫的是《春明外史》、《金粉世家》。」由此可見偽書泛濫到了什麼程度，竟連茅盾也真假難辨。

說到小說種類多，比如1928年也許是他最忙的時期之一，竟同時有《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人間》、《劍膽琴心》6部長篇小說在不同的報刊上連載，6部小說的人物、情節、進程各不相同，如果沒有超群出眾的寫作才能，根本不可能完成如此龐大的工作任務。

張恨水重病之後，無法寫作，沒有直接的經濟來源。而家裡人口又多，開支還是很大的。他便賣掉了原先的大院子，換了磚塔衚衕43號的一處小四合院，也就是後來的的95號。這個院子不大，但還算規整。三間北房，中間是客廳兼飯廳，西屋是卧室，東屋是張恨水的書房兼卧室。院里還有南房三間、東西廂房各兩間，是家裡其他人住的地方。後來，張恨水的身體在慢慢恢復，他又恢復了寫作，陸續發表了十幾部中、長篇小說。

1966年，「文革」爆發，衚衕里有很多人家被抄家，當年的所謂紅小將也曾闖進過這個院子。張恨水從書櫃里拿出文史館的聘書，很認真地告訴紅小將，是周總理讓他到文史館去的，紅小將居然信了他的話，退了出去。然而他的書實在太多，難免有屬於「四舊」的東西，為了免得招災惹禍，本想挑些破書燒了，也算作個樣子。但是挑來揀去，哪一本也捨不得。

孩子想藏在床底下，張恨水說怕潮；塞進米缸里，他又怕臟。搞得筋疲力盡，也沒找到一個合適的地方。最後，終於決定，還是放回書櫃里，在玻璃櫃門上糊上白紙，就算是藏好了。所幸後來並沒有來抄，否則這種「此地無銀三百兩」的計策連小孩子也瞞不過。

民國八年，也就是1919年秋的一個傍晚，從前門火車站走出一個身穿長衫，一臉茫然的青年。許多年後他憶及此時依然還記得：「當民國八年（1919）秋季到北平的時候，天色已經黑了，前門樓的偉大建築，小衚衕的矮屋，帶著白紙燈籠的騾車，給我江南人一個極深刻的印象。」這個青年就是十年後紅遍大江南北，家喻戶曉，婦孺皆知的小說家張恨水。

這一天，是他「北漂」生涯的開始，也是他與北京一生一世之情義的開始。

張恨水是在一個叫王夫三的朋友鼓動下來闖北京的，剛到北京時，人生地不熟的他，只能先去找王夫三。王夫三，又名王尊庸、王慰三，安徽歙縣人氏，曾任《皖江報》、《工商日報》駐北京特派員。民國二十二年（1933），在任《時事新報》駐南京記者時被人暗殺。當時，張恨水寫了《哀老友王慰三君》一文，透露了王氏鼓勵他到北京求學、發展的一些細節。

張恨水在這裡提供了一個很重要的信息，即他到北京的第一個落腳點，不是社會上流傳的懷寧會館，而是歙縣會館，不久則遷往潛山會館。歙縣會館位於宣武門外大街路西的達智橋，也就是現在的宣外大街51號，潛山會館離此也不遠，就在路東偏南的西草場衚衕山西街。

他來北京的最初幾年，住在這裡的時候比較多，有時也住報館或通訊社。直到民國十二年（1923）秋，與胡秋霞成婚後，他的「北漂」生活才算告一段落，結束了居無定所的日子。轉年初春，他租下宣武門外鐵門衚衕一所住宅，安了個家。

鐵門衚衕地處宣武門外，北京外二區之西南，北起西草場街，南至騾馬市大街，是一條南北向的衚衕，距離這些年他住過的歙縣會館、潛山會館，都不是很遠。近代著名作家、被稱作「鴛鴦蝴蝶派」小說聖手的包天笑，晚年在《釧影樓回憶錄》中記下了曾與張恨水在鐵門衚衕做鄰居的隻言片語：「自從定居了鐵門以後，有許多朋友知道了，時來見訪。後來方知道張恨水也住在這條衚衕里，我住在前進，他住在後進。他的朋友去訪他，卻也是我的朋友，先來訪我。不過我們兩人，這時還不相識，直到他後來到上海後方見面哩。」

在包天笑的記憶中，「鐵門是小四合院，可也有北屋三間，南屋兩間，東西屋各兩間，門口還有一個小門房」。而且，屋子裡「既裝有電燈線，又有了自來水管子，並且是新造的，租金不過十三四元吧，與北京老房子比較，也算是高價了」。前院既如此，後院的格局也就可以想像。張恨水數月前剛娶了一個年輕漂亮的媳婦，夫妻二人租住這樣一個小院，在北京城裡，雖非豪門大宅，也算是相當舒適的了。那時，他兼了幾份工作，給北京、天津、上海的幾家報館寫新聞通訊，「大概每月所得總在一、二百元。那個時候的一、二百元，是個相當引人羨慕的數目」，足以支持他們婚後幸福、溫馨的日子。

民國十三年（1924）農曆九月初一日，張恨水與胡秋霞的長女大寶（張恨水在文章中稱她慰兒）出世了。女兒的到來，給這個二人世界平添了許多煩惱和樂趣。不料，這個女兒只活了八歲，民國二十一年（1932）初夏，北平流行猩紅熱，先是小女康兒，染上此病，醫藥均不見效，九日而夭；繼而大女慰兒，亦染此病，不及二十日，不幸夭折。兩個女兒，一先一後，離開了人世，讓他深感人生之不可捉摸。他在《自序》中追訴了女兒的音容笑貌：「當吾日日寫《金粉世家》，慰兒至案前索果餌錢時，常竊視曰：勿擾父，父方作《金粉世家》也。」

就在慰兒剛剛學步的時候，張恨水做出一個重要決定，要把全家從安慶遷居北京。起因是這一年大妹張其范考取了北京女子師範大學，張恨水不想讓母親挂念女兒，索性把全家都搬到北京來了。他在京漂泊數年，眼下雖已娶妻生子，有了溫馨的小家庭，日子過得有滋有味，但想起遠在家鄉的母親和弟妹，仍不免於天涯遊子的孤寂之感。某年除夕，他結束了手頭的工作，從報館出來，走到宣外粉房琉璃街口，看著熙熙攘攘往來採辦年貨的人們，就曾口佔一絕：「宣南車馬逐京塵，除夕無家著此身；行近通衢時小立，獨含煙草看忙人。」這首詩真切地表達了一個遊子「每逢佳節倍思親」的心情。現在好了，大妹來京讀書，彷彿天賜良機，全家人終於可以團聚了。

張家此時已是三世同堂的大家庭。張恨水兄弟六人，他是長子，下面有三個弟弟和兩個妹妹。妹妹尚未出嫁，弟弟中二弟嘯空、三弟仆野都已婚配。他則在原配徐文淑之外，又娶了二房胡秋霞，並有了一個女兒。這樣一來，鐵門衚衕的小四合院就顯得非常局促了。為了能讓全家住在一起，妥善地安置兩個有家室的兄弟，以及他的兩房妻子，張恨水不得不設法承租一所更大的院子。那會兒，在北京租房，尚屬買方市場，供給大於需求，因此，沒費什麼事，就在未英衚衕找到了稱心如意的住所。多年後，他還在《影樹月成圖》一文中描述了這座宅院令人神往的概貌：

「未英衚衕三十號門，以曠達勝。前後五個大院子，最大的後院可以踢足球。中院是我的書房，三間小小的北屋子，像一隻大船，面臨著一個長五丈、寬三丈的院落，院里並無其他庭樹，只有一棵二百歲高齡的老槐，綠樹成蔭時，把我的鄰居都罩在下面。」

這種超大規模的四合院，簡直就是為張家這種兄弟、妯娌、姑嫂、妻室關係較為複雜的大家庭量身定做的。張其范也曾憶及當初在未英衚衕三十號時的生活情景，她在《回憶大哥張恨水》一文中寫道：

「大哥住北屋三間——卧室、會客室、寫作室。寫作室的窗子嵌著明亮的玻璃，窗外一棵古槐，一棵紫丁香，春天開著潔白清香的槐花，凋謝時落花鋪滿地面，像一條柔美的地毯。哥哥愛花，不讓人踐踏，一聽我們推門聲響，就立刻停筆招呼：『往旁邊走，別踩著花。』」

他還記得：「媽媽嫂嫂和我姐妹，住在後進，院子里有棵高大的四季青，我們常聚在樹下看書，做針線。有一次，後院的小門豁地推開，大哥邊系褲帶，邊興奮地說：『想到了，終於想到了。』原來他想好了小說上一個情節。母親心疼地說：『你腦子日夜想個不停，連上廁所都在想，怎吃得消啊！』」

未英衚衕在西長安街南側。這條南北向的衚衕，北到西絨線衚衕，南抵宣武門東大街，明代為府衛軍駐紮地，由此得名衛營衚衕；清代或稱緯纓衚衕，俗訛為未英衚衕，也有叫喂鷹衚衕的，不知何所本。

這前一個未英是未來的未，英雄的英，後一個喂鷹，是餵食的喂，老鷹的鷹。那關於喂鷹衚衕啊，我這裡可以給做一些補充說明。未英衚衕是清代皇家「喂鷹」的地方，取其諧音後來稱為未英衚衕。未來的未，英雄的英。

巧的是，張恨水所居三十號院右鄰，是一旗籍舊家，嘗自誇為黃帶子，意為皇親國戚。他曾在張恨水面前吹牛，說：「少年富貴無所事，彈歌走馬，栽花養魚，駕鷹逐犬，無所不能。不料今淪居陋巷，寒酸增人談笑也。」不過，張恨水的確看到過這家人處理所養老鷹時的情景。那他是如何喂鷹的呢？張恨水先生還住過北京的什麼地方呢？咱們明天的公眾號里再接著同您分享。

以上內容選自著名作家解璽璋先生的文章《「北漂」張恨水的北京情緣》，原載於《北京晚報》。本節目略作刪節修改。

哪裡能聽：

播出電台：北京交通廣播103.9兆赫

播齣節目：《徐徐道來話北京》

主持人：著名相聲演員徐德亮

播出時間：每早六點首播，翌日1點重播。

2018年開始，每天凌晨1點重播！

其他收聽方法：

1、歌華有線305頻道

2、下載聽聽FM的APP搜索「徐徐道來話北京」

3、關注本公眾號

1、本圖文、音視頻獨家發於「徐徐道來話北京」微信公眾號，北京廣播網、北京電台聽聽FM為音頻在線平台，未經許可，禁止轉載。