「最近訪問」的背後，是我在想你
那些平凡小事都是文字最好的見證。
文/張大元
"我想你，最近訪客知道"
今天下載玩QQ飛車玩，第一件事是看微信好友那欄里的他有沒有在玩。
點開他的頭像，三分鐘前在上線。再看看他的級數，在心裡竊喜了一下。
正在傻笑他是傻逼的時候，眼睛裡不小心掃到了他主頁那兒多了一欄：最近訪問。
那一刻自己頭像明顯出現在最近訪問那一欄里時，我心慌手亂地關了他主頁。
看著他的頭像，再點開他的主頁，點了各種按鈕，發覺怎麼樣都不能刪去我的頭像。
不知道是天冷還是我太緊張，手一直再抖，很緊張，像做錯了事一樣。
原來QQ飛車和王者榮耀不同的。
我以為QQ飛車和王者榮耀一樣，能隱藏我對他的想念。
他玩王者榮耀，我也跟著下載，看他的個人信息，每天什麼時候玩，最近喜歡用什麼英雄，打的這幾盤是贏了還是輸了。
想知道這麼拽的他，有沒有MVP？
我喜歡偷偷地看他的朋友圈，王者榮耀，再偷偷地看他最近玩的QQ飛車。我以為我在想他，是可以保留地。
我的頭像出現在最近訪客那欄里那一刻起，我才死心地承認：想一個人，總有藏不住的時候。
微博那裡多了一欄：僅自己可見的「我經常訪問的人」。
那天早上看到這一欄出現的時候，我正在上新聞編輯課。
同學碰了碰我示意要做筆記，我卻怎麼提不起筆來。心底想來想去的，始終是一個問題：微博會不會有一天出現，訪問紀錄統計？
如果出現了，我的訪客次數，是365次，還是無數次？
我偷偷關注他一年了，儘管之前我每天都和他聊天。
但我從來都不敢告訴他其實我每天都逛一遍他的微博，看他幾年前發過的幼稚傻樣，看他關注了什麼人，喜歡什麼明星，愛看什麼有趣的事情。
每天想他已成慣性。
睜眼起床第一件事，是點開他的頭像，看看我們的聊天框。明知道沒有聊天紀錄，也會傻傻地看幾眼，然後再關掉。
上課前五分鐘，是瀏覽他的微博，明知道他這三年來沒發過一條微博，也會停留在頁面里，等鈴聲響了再捨不得關掉。
晚上睡不著覺，打開網易雲，覺得每一首歌的歌詞都在說著：我在想他。
有時候會很傻，正在聽網易雲的我想著，他會不會和我一樣，依舊在等一個人想念他。
如果他也在玩網易雲的話，我會不會每個晚上都看看他聽的歌單，然後播完一首又一首，直到聽到他想說的話。
喜歡一個人，想念一個人，總會喜歡通過訪客紀錄來隱藏自己，靠近他。
用這種最笨拙，而又有用的方法，
用這種最陌生，而又熟悉的途徑，
用這種最熱切，而又冷淡的態度
來一次次回應「想他」，「挂念他」的不爭事實。
有時候覺得，公開的最近訪客，讓感情就變得透明。不需要表白心意，也能明白，我對你的上心程度。
大多透過最近訪客的人，都像我一樣：想他，卻沒有開口敢找他的勇氣，或者根本就沒有適合找他的身份。
元旦前一晚，去了阿怡宿舍聊心。阿怡躺在瑜伽墊里，不停地刷手機頁面。
是他的微博，她前任的微博。
阿怡大二的時候和他分手，算起來也差不多一年了。她把手機遞給我，示意我看一看屏幕里的那女生。
是一位雙眼皮很好看的女生。照片里的她坐在餐廳里，長頭髮隨意地打在了肩膀，雙眼皮自然地垂落在眉毛下。
「嗯哼，是我很喜歡的雙眼皮。」
我明白她給我看的意思，她看得這麼認真，那一定是他現在的女友。
「想他就承認咯，幹嘛要一直翻人家微博。」我說
「不小心翻到的，就看他過得好不好而已。」
「騙誰，照片里的那條微博都已經顯示是2017年5月了。」
每一位認真刷別人微博，朋友圈的人，他們口中那一句：「不小心翻到。」都是最佳的借口，用來掩飾旁人問起的一切口是心非。
是啊，不用「不小心翻到」來當擋箭牌，難道還要非得親口承認：我想他，我腦海里都是他嗎？
我有什麼資格，我憑什麼還能那麼光明正大地向別人提起關於你的東西。
我只能用這種方式，來證明我放不低你，但絕不打攪你。
QQ空間有刪訪客紀錄的功能。
微博有僅自己可見的「我經常訪問的人」
朋友圈有不留痕迹的紀錄。
但不管怎樣，總有會像「QQ飛車」一樣的東西，在你出其不意之間，用最近訪客出賣了你所有的想念。
用盡所有不可預見的方式去想念一個人，隱藏得再好也罷，終有一天會溢出來。
因為在你的心底里，想念本身就是藏不住的。
手嶌葵 - 明日への手紙/音樂
Lofter /圖片
往期閱讀
《偷偷告訴你今年裸考必過的秘訣》
讚賞區
TAG:BelieveAi |